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CHRONOLOGIE DU MOIS 








7 décembre. — Les élections britanniques 
sont une victoire pour les travaillistes et 
les libéraux. — Insurrection au Mexique 
contre le président Obregon. 

8. — Le Reichstag accorde au chancelier 
Marx les pleins pouvoirs. — Le droit de 
vote municipal est accordé aux femmes 
italiennes. 

9. — On annonce la conclusion d’un traité 
de commerce germano-américain. — 
Inauguration, en présence de MM. Mil- 
lerand et Poincaré, du monument aux 
239 morts de l’École Normale Supérieure. 

10. — Inhumation à Charmes de Maurice 
Barrès. — Le roi George demande à 
M. Stanley Baldwin de conserver le 
pouvoir jusqu’à la réunion de la nou- 
velle Chambre. 

11. — Manifestation des gardiens de la 
paix en faveur de l’indemnité de cherté 
de vie. , 

12. — Les rebelles mexicains instituent 
un gouvernement à la Vera-Cruz. 

14. — Démission du Cabinet saxon. — Le 
Landtag de Thuringe décide de se dis- 
soudre. — A Varsovie, chute du minis- 
tère Witos. 

15. — Le Saint Office condamne le Manuel 
biblique de M. Vigouroux. — Démarche 
du Chargé d’affaires allemand auprès de 
M. Poincaré en vue de demander l’ouver- 
ture de négociations directes entre la 
France et l’Allemagne. 

16. —— Discours de M. Stresemann. 

18. — Ouverture du procès de Germaine 
Berton. — Signature à Paris de la con- 
vention sur le statut et port de Tanger. 

19. — Le Président de la République 
polonaise charge M. Grabski de former 
un nouveau Cabinet. 

20. — Objections italiennes contre le 
statut de Tanger. — Exposé au Conseil 
fédéral suisse de la question des zones 
franches par M. Motta. 

21. — Date probable (nuit du 21 au 22) 
de la destruction du dirigeable Dirmude 
au large du port sicilien de Sciacca. 

22. — Nomination en Espagne de nou- 
veaux sous-secrétaires d’État. — Arrivée 
des souverains grecs en Roumanie. 

23. — M. Poincaré remet à la Courneuve 
la Croix de guerre. — Fêtes du Cente- 
naire de Henri Fabre à Avignon. 


vernements belge et français au 4 
d’un modus vivendi dans les réd 
occupées. — Acquittement de Germ 
Berton par la Cour d’assises de la 

25. — M. Venizelos décide de rentre 
Grèce. 

26. — 25° anniversaire de la découvert 
radium. — Le représentant comme 
russe à Paris est rappelé par son gou 
nement. 

27. — La Chambre réduit à 577 le no 
des députés et vote la loi des Joy 
— Succès italiens en Tripolitaine 
Attentat à Tokyo contre le pri 
régent Hiro-Hito. — Mort de li 
nieur. Eiffel. 

28. Clôture de la session parlement: 
— Décrue de la Loire et du Rhône 
Découverte par des pêcheurs italiens 
corps du commandant du Dixmude. 

29. — La crue de la Seine devient ing 
tante. — Les journaux commenter 
publication prochaine du texte 
l’accord franco-tchéco-slovaque. — 
de M. Georges Noblemaire. 

30. — A Palerme, obsèques solennelles 
commandant du Dixmude. — Mort 
général Buat. — Les États-Unis vendé 
des armes au président Obregon. 

31. — Le Conseil municipal de Paris déc 
l'augmentation du prix des transpo 
— Le Congrès national hindou maintie 
la politique de Gandhi. 





1e° janvier 1924. — M. Millerand, en re 
vant le corps diplomatique, sal 
« l’aube de la réconciliation et de la pal 
définitive ». 

3. — Échanges de vues entre Paris 
Bruxelles au sujet de la réponse à fa 
à la note allemande. — Mort du peint 
graveur Paul Renouard. 

4. — La livre atteint 87,90, le dollar 20! 
— Les révolutionnaires mexicains mn 
nacent Tampico. 

9. — Attentat à Tokyo contre le palais à 
Mikado. — A Toulon, funérailles à 
commandant du Plessis de Grenédan. 
A. Athènes, M. Venizelos est élu pré 
sident de l’Assemblée Constituante. 

6. — Élections sénatoriales (Série B 

Haute-Garonne-Oise, 116 sièges). — L 

Seine atteint 7 m. 32 au pont d’Auste 





24. — Propositions allemandes aux gou- 
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litz; commencement de la décrue. 









RÉPARATIONS ET SÉCURITÉ 


Quatre années se sont écoulées depuis la date de mise en 
vigueur du Traité de Versailles. 

Le Président de la République vient, dans son discours au 
Corps diplomatique assemblé, de dire qu’il était peut-être per- 
mis de saluer l’aube de la réconciliation et de la paix définitives. 

Cet optimisme est-il justifié? Nous perisons que oui, et 
nous sommes persuadés que pourront être maintenant appli- 
quées les méthodes propres à conduire à cette Paix. 


I. — DU 1° JANVIER 1920 AU Mois D'AOÛT 1923 


Les Gouvernements français qui se sont succédé en 1920, 
1921 et 1922 ont poursuivi jusqu’au milieu de cette dernière 
année une politique sensiblement la même. 

Sans revenir sur les différents incidents qui ont marqué cette 
période on peut caractériser comme suit l’œuvre qui y a été 
accomplie. Elle a consisté à : 

1° Fixer la dette de l’Allemagne dans les délais impartis 
aux Traités; 

20 Faire procéder à la livraison par l'Allemagne des diffé- 
rents matériels (bateaux, wagons, etc.) précisés dans le 
Traité; 

3° Faire commencer et se poursuivre une partie des livrai- 
sons en nature (charbon, coke, bétail, etc.). f 

49 Procéder à un premier désarmement de l'Allemagne. 

15 Janvier 1924. 1 
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Dans toute cette période et dans les diverses conférences 
qui ont eu lieu, notre Pays s’est trouvé constamment devant 
ses Alliés comme un demandeur, On peut dire que la situation 
des diverses parties en présence a été la suivante : 

1° La France a plusieurs fois proposé des solutions qu’elle 
a essayé de faire les plus raisonnables possibles, compte 
tenu de ce qui était considéré comme réalisable par l'Allemagne 
au moment considéré. 

Elle a notamment, en mars et en décembre 1921, indiqué 
que rien n’était possible sans une réforme monétaire en Alle- 
magne et sans un contrôle rigoureux des finances du Reich 
et de son commerce extérieur. 

Elle a indiqué des méthodes de paiement où le sens pratique 
l'a quelquefois emporté sur la théorie. 

Elle a constamment signalé que l'Allemagne n’effectuait 
pas réellement le désarmement auquel elle s’était obligée. 

20 La Grande-Bretagne a toujours — et en toute bonne foi 
— été persuadée que la France demandait l’impossible. 

Elle a constamment cru à la bonne volonté de l'Allemagne. 
Elle n’a pas compris, en mai et en décembre 1921, l’impor- 
tance du problème monétaire allemand et elle s’est oppôsée 
à l’exercice de tout contrôle sérieux. 

Elle a repoussé certains modes de paiement proposés, 
comme celui consistant en la remise de valeurs industrielles 
allemandes, sans rien suggérer en contre-partie. 

Elle n’a jamais cru au non-désarmement complet de l’Alle- 
magne, et par la bouche de Lord Curzon, elle a proposé en 
1921 la suppression de tout contrôle de l'aviation dans le 
Reich. 

3° La Belgique a essayé de concilier les deux points de vue 
anglais et français, ce qui, dans certains cas, a eu pour résultat 
d’écarter provisoirement la solution de quelques-uns des 
points fondamentaux. , 

Hypnotisée par la priorité qui lui a été reconnue sur les 
versements des Réparations et que, par sa ténacité, le Gou- 
vernement français avait réussi à lui faire accorder en 1919, 
elle a constamment vu ou cru voir des entorses à ce privilège 
dans la moindre tractation relative aux réparations. Cela a 
pour beaucoup contribué à rendre ses efforts moins productifs. 
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40 L'Italie et le Japon ont pris une attitude variable sui- 
vant les questions ‘et suivant les événements. 

5° L'Allemagne a fait preuve d’une indiscutable mauvaise 
volonté. 

Les Gouvernements allemands que nous avons eus devant 
nous, avaient peur du Reïchstag, des Nationalistes, de la 
Bavière. encore plus que des Alliés : 

— Le sort tragique réservé à quelques-uns de ses Dirigeants 
hantait inconsciemment l'esprit des survivants. 

— La faillite monétaire, résultat de la conception absurde 
de l'inflation, plus encore que d’un plan systématique, a 
montré l'absence, dans ce grand Peuple, d'hommes d'État 
capables de faire face aux énormes difficultés de la situation. 

— Aucune volonté réelle, même pas pour accomplir le 
mal! 

— Une politique basée, avant tout, sur le profit à retirer des 
divergences de vues entre la France et la Grande-Bretagne. 
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II. — DU Mois D'AOÛT 1922 À FIN 1923 









Avec la réunion à Londres de la Conférence. interalliée, 
en août 1922, commence une autre période. 

M. Poincaré, par ses déclarations, fait comprendre nette- 
ment que la France ne peut faire plus longtemps crédit à une 
Allemagne désorganisée, courant à la faillite monétaire, et 
que les Alliés doivent s'unir pour pratiquer la politique dite 
des gages. 

Cette politique avait été commencée en 1921 en accord 
avec l’Angleterre par l'occupation de Rubhrort, Duisburg et 
de Düsseldorf, véritables clefs de la région de la Rubhr. 

De discussion en discussion, la France n'ayant pu se 
mettre d'accord avec l’Angleterre à la réunion de janvier 1923 
à Paris, décida de concert avec la Belgique, l'occupation immé- 
diate du bassin industriel et minier de la Ruhr. 

L'Allemagne commit alors la grande erreur d’organiser la 
résistance dite passive, s’imaginant qu'elle lasserait notre 
patience et qu’elle serait ser vie d’un côté par les divergences 
des partis politiques en France et, d’un autre côté, par l’oppo- 
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sition qui se dresserait dans le Monde contre la décision fran- 
çaise. 

Une fois de plus, l’Allemagne s’est trompée et ses espoirs 
se sont évanouis. 

Elle a reconnu sa défaite il y a trois mois. Elle a, du fait 
de la résistance passive, aggravé inutilement sa situation 
intérieure et financière. 

La question reste entière devant elle au 1°r janvier 1924 
comme elle l’était au 1er janvier 1923. 


IIIL — L'ANGLETERRE AU 1€ JANVIER 1924 


Il est bien difficile de formuler des pronostics raisonnables 
sur la situation en Grande-Bretagne. L'erreur commise par 
les conservateurs en novembre dernier a jeté ce pays dans 
une situation politique que des nations comme la Belgique 
connaissent bien; celle-ci possède, en effet, trois partis aux 
programmes rigides et quasi inconciliables. Le régime parle- 
mentaire qui fonctionnait normalement chez nos voisins 
d’'Outre-Manche avec les deux grands partis traditionnels, 
s’accommode mal de l’arrivée d’un troisième, plein d’ardeur, 
et au programme bourré d'idées neuves. 

Nous ne connaissons guère ces difficultés en France où 
l’individualisme l'emporte toujours sur la discipline des 
partis. Cela permet la constitution de majorités souvent pré- 
caires, jamais homogènes, quelquefois suffisamment atta- 
chées à une pensée ou à un but pour assurer la stabilité rela- 
tive d’un Gouvernement. 

Mais quel que soit le parti qui prendra le pouvoir en Angle- 
terre, on peut affirmer qu'il s’efforcera de trouver une solution 
acceptable pour ses relations avec la France. La nécessité de 
l'Entente cordiale est très fortement ancrée dans l'esprit 
des Anglais. En beaux joueurs qu’ils sont, ils reconnaissent 
qu'ils ont commis une erreur en janvier 1923. Tout en conti- 
nuant à affirmer que l'occupation de la Ruhr ne paiera pas, 
ils se disent d’accord quand on leur fait remarquer qu’elle 
constitue entre nos mains un moyen d’action puissant pour 
atteindre notre but. Ils craignent toujours que ce but soit 
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de nous assurer à notre tour l’hégémonie économique à laquelle 
les Allemands prétendaient. 

Si nous leur prouvons le contraire, en n'hésitant pas à 
envisager avec eux des formules d'accord économique à trois 
ou à quatre, qui sont d’ailleurs seules de nature à ramener la 
vraie Paix en Europe, leurs objections tomberont, j'en suis 
persuadé. 

Je crois, en un mot, qu’il n’est pas impossible de trouver, 
avec la Grande-Bretagne, un terrain d'entente acceptable 
pour nos deux Pays. 

L'opinion publique anglaise critique l’opération de la Ruhr, 
mais elle est restée très sympathique à la France. 

Si regrettables que soient les constatations qui suivent, 
il faut dire franchement que les sentiments français, vis-à-vis 
de la Grande-Bretagne se sont refroidis. Son attitude depuis 
deux ans a beaucoup attristé notre peuple. On entend cou- 
ramment, chez nous, des hommes politiques, des industriels, 
des bourgeois, « the man in the street » déclarer qu'il faut 
nous passer, si cela est nécessaire, du concours de la Grande- 
Bretagne et régler nos affaires tout seuls avec l'Allemagne. 

Contrairement à ce que croient certains, cette méthode n’est 
pas impossible à employer. Rappelons-nous que nous avons 
appris, dans la guerre, à être patients et tenaces. Disons 
aussi franchement qu’elle nous demandera beaucoup de 
temps, beaucoup de soins et de soucis, pour arriver à un résul- 
tat sérieux. Pendant toute cette période, le Monde et la France 
se trouveront dans un état de déséquilibre qui peut être 
fâcheux pour tous. 

Tout en constatant, je le répète, que nous saurions résoudre 
ces difficultés sans la Grande-Bretagne, nous serons tous 
d'accord pour faire les plus grands efforts possibles, sans rien 
sacrifier de nos droits vitaux pour arriver à une entente avec 
elle : 

1° Parce que nous sommes et que nous entendons rester 
des Alliés fidèles. 

29 Parce que c’est notre intérêt, comme le sien. 

Je pense que ce sentiment est partagé par beaucoup 
d'hommes politiques britanniques. Je puis dire, en tout cas, 
qu'il l'était par M. Bonar Law. 
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Je suis bien obligé ici de faire allusion au voyage que j'ai 
fait à Londres en avril 1923, et qui fit quelque bruit à l’époque. 

Je ne reviendrai pas sur les conditions dans lesquelles j’ai 
entrepris ce voyage, ni sur les absurdes racontars auxquels 
il donna lieu. 

Un certain nombre de faits de la deuxième quinzaine d’avril 
ont largement suffi pour éclairer l’opinion et justifier ces 
conversations, du point de vue français. 

J'avais, pour M. Bonar Law, le plus grand respect. Je l'avais 
connu pendant la guerre. J’avais travaillé avec lui aux heures 
difficiles de la conclusion de la Paix. 

J'avais pu apprécier, au début de 1921, son intervention 
toujours utile dans nos réunions interalliées. M. Lloyd 
George lui demandait généralement son avis aux moments 
difficiles, et je l’avais constamment trouvé sage, plus agissant 
et plus résolu qu'il ne le paraissait, et très sincère ami de 
notre Pays. ; 

Je conserverai toute ma vie le souvenir de notre conver- 
sation en avril en cette jolie ville du bord de la Manche, dans 
un site délicieux rappelant, par sa végétation, nos côtes de 
Bretagne. 

La maladie avait déjà commencé ses ravages sur lui. 

Je m’aperçus, au bout de cinq minutes de conversation, 
qu'il était très préoccupé de la situation, et qu’il était poussé 
par son Parlement à prendre une décision nette. 

Je lui dis qu’à mon avis, il existait des préventions en 
Angleterre quant aux réels désirs de la France. 

Avec sa bonne loyauté d’Anglais, au fort sentiment national, 
il comprenait bien qu'il ne pouvait pas être question, pour la 
France, de ne pas mener jusqu’à bonne fin l'opération com- 
mencée dans la Rubhr. 

C'était l’époque où M. Cuno émettait la singulière préten- 
tion de n’ouvrir aucune négociation avant complète évacua- 
tion des territoires de la Rive droite du Rhin. Je n’ai pas trouvé 
un homme politique anglais qui admît pareille exigence. 

Je fis remarquer à M. Bonar Law qu'en janvier 1923 il y 
avait une divergence fondamentale d'opinions entre la France 
et la Grande-Bretagne sur la décision à prendre de saisir des 
gages ou non, mais il me paraissait que la discussion devait 
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se trouver maintenant bien simplifiée, puisque des faits 
étaient accomplis et que le gage principal était maintenant 
saisi par la France et la Belgique. 

La conversation se poursuivit alors très cordialement sur 
le règlement même des Réparations. 

M. Bonar Law considérait, comme beaucoup de ses compa- 
triotes, que le fait d’avoir signé avec le Gouvernement des 
États-Unis un accord pour le règlement de la dette britan- 
nique, modifiait la position dans laquelle l’Angleterre s’était 
trouvée au moment des conversations des Chequers en 
décembre 1921, quant à l’abandon des créances interalliées. 

Nous avons d’ailleurs retrouvé, ces jours-ci, cette opinion 
dans la bouche de M. Ramsay Macdonald. 

Il envisageait, par suite, que la Grande-Bretagne ne pouvait 
plus renoncer, vis-à-vis de l’Allemagne, à la totalité des répa- 
rations, en même temps qu’à ses créances envers ses Alliés. 

M. Stanley Baldwin m'avait fait, la veille, une observation 
du même ordre. 

Comme on le voit, cela revenait à dire qu’il fallait réclamer 
à l'Allemagne : 

1° Les sommes nécessaires pour la réparation des régions 
dévastées. 

29 Les sommes nécessaires pour que les Alliés puissent régler 
à l'Amérique le montant de leurs dettes, les autres dettes 
interalliées étant toutes annulées. 

Je fis remarquer au Premier anglais, comme aussi au 
Chancelier de l'Échiquier que, si je me référais à ce qu’ils 
avaient souvent dit eux-mêmes, on risquait peut-être de 
dépasser la capacité de paiement de l’Allemagne. L’Angleterre 
devrait pouvoir, me semblait-il, se contenter d’une fraction 
et non de la totalité du montant de l’engagement pris par elle 
vis-à-vis de l'Amérique, engagement qui n’était pas sans 
effrayer M. Bonar Law. 

Chacun sait qu’au moment où M. Stanley Baldwin rentra 
en Angleterre, revenant de Washington, le Cabinet britannique 
avait failli ne pas ratifier le protocole qu’il avait signé, trou- 
vant les conditions trop lourdes. 

Je n’eus pas de réponse précise de M. Bonar Law, pas plus 
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que de M. Stanley Baldwin à ma suggestion, mais j’eus le 
























































EE — 













248 LA REVUE DE PARIS 





sentiment que, sur les chiffres, il était possible d'arriver à 
trouver un arrangement; je le voyais personnellement, comme 
devant être réalisé sur les bases suivantes : 

1° Paiement à la France et à la Belgique des sommes néces- 
saires à la restauration des régions dévastées. 

20 Annulation totale des dettes interalliées, sauf celles 
vis-à-vis de l'Amérique. 

30 Mise à la charge de l'Allemagne des sommes qui pour- 
raient être réclamées par l’ Amérique pour ses créances, sauf 
par l'Angleterre à consentir une atténuation de cette clause, 
en ce qui la concernait. 

Évidemment, M. Bonar Law était préoccupé des répercus- 
sions économiques possibles de tout ce règlement. Nous 
envisagions qu’un accord devrait intervenir entre la France, 
la Belgique et le Luxembourg, l'Angleterre et l'Allemagne, 
pour un certain nombre de grandes questions, comme par 
exemple l'exportation des produits métallurgiques. Il parlait 
de tout cela ave un sincère désir de trouver des solutions 
raisonnables, préoccupé des énormes difficultés qu'il aper- 
cevait pour son Pays, mais animé d’un sincère désir de coo- 
pérer avec nous, et d’arriver à un arrangement pour le plus 
grand bien de la France et de la Belgique. 


SÉCURITÉ 


Puis nous parlâmes de la question de sécurité. 
Il était encore imbu de l’idée qu'il fallait obtenir, de la seule 
bonne volonté de l'Allemagne, les garanties nécessaires. 
C’est l'erreur fondamentale qu'ont commise la plupart de 
nos amis britanniques. Nous connaissons les Allemands 
mieux qu'eux, — c’est un peuple qui ne s’est pas modifié, 
qui n’a pas fait, en réalité, sa révolution. Il la continue 
certains jours, il la détruit certains autres, il ne peut main- 
tenir un gouvernement au pouvoir que si celui-ci accepte 
de saboter le plus qu’il pourra le Traité de Versailles. 
Comment croire alors à une bonne volonté quelconque, 
tant que l'Allemagne restera dans l’état où elle est aujourd’hui? 
J’ai essayé de convaincre M. Bonar Law. Je lui ai montré 
qu'aucun Gouvernement allemand n'aurait jamais assez 
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d'énergie pour imposer sa volonté au peuple, s’il n’y avait pas, 
en même temps, une volonté formulée, nettement et sans 
restriction, par les Alliés. Une fois ceux-ci d'accord sur des 
bases équitables, l'Allemagne s’inclinera comme elle l’a tou- 
jours fait. Cet accord préalable est seul de nature à empêcher 
l'emploi de la force. 

Je dois ajouter que toute l’opinion publique anglaise était, 
à ce moment (avril 1923), très disposée à envisager des 
garanties de sécurité à donner à la France. 

J'ai vu à la même époque M. Ramsay Macdonald, et beau- 
coup d’autres Anglais qu’on dit être opposés à notre pays. 
Je puis affirmer que la solution de ce problème de la sécurité 
les préoccupait beaucoup et que, peu à peu, ils arrivaient à 
la considérer comme elle doit l’être, c’est-à-dire comme une 
nécessité, non seulement pour la France, mais pour la Grande- 
Bretagne et pour toute l’Europe. 

J'ai dit à certains d’entre eux, et à celui-là même qui 
prendra peut-être le pouvoir demain : « Vous êtes des paci- 
fistes, vous voulez la Paix du Monde, et, par votre indifférence 
à ce problème de la sécurité, vous finirez par déclancher la 
guerre. » Cette vérité les a toujours frappés, et, là encore, je 
ne vois pas ce qui pourrait empêcher, après une explication 
complète et franche, que des solutions raisonnables soient 
trouvées. 

Que ce soient les conservateurs, les libéraux ou les travail- 
listes, aucun d’eux ne croit sincèrement que la France évacuera 
la Rubhr sans avoir des garanties certaines pour les paiements 
et la sécurité. 

« Il ne peut pas être question, leur disais-je, de continuer à 
rédiger des papiers, qui ne sont que des promesses, quand la 
signature du débiteur a déjà été protestée plusieurs fois. ZI 
nous faut des réalités. » 

Je ne veux pas savoir si ces conversations d’avril 1923, 
dont je n’ai voulu indiquer que l’atmosphère et l'esprit, 
n'auraient pas pu être suivies de discussions plus précises. 
Lord Curzon était absent de Londres au moment de mon 
voyage. J’ai entendu raconter que le Foreign Office n'avait 
pas été, pendant cette période, en complet accord avec les 
dirigeants du Cabinet. Toutes les politiques ont leurs mystères. 
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Si j'ai rappelé ces quelques souvenirs, c’est seulement 
pour indiquer quel était, à cette époque, l’état d’âme du Peuple 
anglais et de son gouvernement. Je crois qu'il est resté le 
même aujourd’hui. Je crois aussi que, dans la discussion nou- 
velle, nous aurions aujourd’hui, grâce à la Rubr, plus d'atouts 
dans notre jeu, car les Anglais, comme les autres Alliés, ont 
enregistré le fait que l’Allemagne a dû se déclarer vaincue 
en abandonnant toute résistance. Comme, d’autre part, nous 
avons bien l'intention d’user de ces atouts, mais de ne pas en 
abuser, cela peut singulièrement faciliter un arrangement. 
Sur quelles bases? | 

19 Au point de vue des chiffres, sur celles qu’a indiquées 
M. Poincaré dans son mémorandum du 3 janvier 1923, ou 
sur celles que j'ai indiquées plus haut, et qui coïncident presque 
complètement avec ce mémorandum. 

Bien entendu, une série de mesures seront à prendre en 
même temps : contrôle des finances allemandes, établisse- 
ment d’une monnaie stable, etc. 

29 Au point de vue de ja sécurité, les bases peuvent être 
celles que j’ai indiquées à ia Chambre le 7 novembre 1922 et 
qui, pour la plupart, ont eu depuis l'agrément du Gouver- 
nement français. Elles seraient utilement complétées par le 
pacte de garanties envisagé en janvier 1922, complété, comme 
cela avait alors été prévu par nous, par les précisions néces- 
saires. 

Si l'Angleterre et nous (Français et Belges) y sommes bien 
résolus, l'Allemagne exécutera ce que nous aurons décidé 
et qui sera certainement raisonnable et possible. Elle est en 
pleine décomposition; aucun de ses hommes d’État n’a pu 
apporter une solution sérieuse. Celle-ci en sera une. L’Alle- 
magne l’acceptera, peut-être comme le salut. Toutes les vel- 
léités de revanche cesseront quand elle sentira la France et 
l'Angleterre résolument décidées à appliquer intégralement le 
programme sur lequel elles se seront mises d'accord. Les garan- 
ties de sécurité demandées par la France seront d’ailleurs, 
comme je l’ai dit plus haut, les meilleurs gages de la paix. 
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IV. — LA BELGIQUE 


Il va sans dire que la grande compétence de nos amis belges 
doit être d’un grand secours dans de pareilles négociations. 

Les idées que j’exprime ci-dessus sont, pour la plupart, 
celles que le Gouvernement belge a souvent mises en avant. 

A la condition de nous mettre au préalable d'accord avec 
lui sur tous les points, et d’être bien décidés à n’abandonner 
aucune des conditions fondamentales, non seulement la 
conversation doit aboutir à un résultat quant aux répara- 
tions et à la sécurité, mais elle doit réaliser, en même temps, 
l'entente économique indispensable entre les trois nations 
et à laquelle, cela va sans dire, l'Italie doit être conviée à 
participer, car elle y a tous les droits. 


V. — DETTES INTERALLIÉES 


J'ai indiqué plus haut que leur annulation s’imposait entre 
les Alliés. Reste la question des dettes envers l'Amérique. 

On parle de reprendre les négociations, de discuter avec 
elle des plans de paiement. 

Je ne veux troubler en rien ces projets et ne veux dire qu’une 
chose : pour un pays comme la France, qui n’exporte que la 
quantité de marchandises nécessaire pour payer ses propres 
importations, il lui faudra faire absorber par le Monde, et 
notamment par les États-Unis, une quantité importante de 
marchandises supplémentaires pour arriver à effectuer ce 
règlement. Je me demande si ceux qui discutent ces questions 
ont suffisamment réfléchi à cette éventualité. 

En tous cas, les hommes d’État anglais l’ont étudiée à 
fond. Aussi, dès le mois de décembre 1921, le Premier ministre 
anglais envisageait-il l'annulation générale des dettes et 
créances. L'accord intervenu entre M. Stanley Baldwin et 
le Gouvernement américain écarte cette solution; il faut mair- 
tenant en trouver une autre : celle que j'ai suggérée plus haut, 
pour le règlement avec l'Allemagne, est la seule qui me 
paraisse pouvoir être retenue. 















LA REVUE DE PARIS 


VI. — DU MODE DE PAIEMENT PAR DES ACTIONS 
INDUSTRIELLES 


Je ne puis pas, en parlant des Réparations, passer sous 
silence cette question toute d'actualité. 

Mon collègue, M. Faul Reynaud, l’a soulevée en 1922 et à 
nouveau ces jours derniers. Il a ainsi mis la Chambre française 
au courant de ce qu’on a appelé le plan Rechberg. 

J'ai déjà eu l’occasion de rappeler, lors de sa première inter- 
vention, que dès les Conférences de Boulogne et de Lympne, 
et puis ensuite en 1921 à trois ou quatre reprises, la France 
a proposé un système analogue. Il consiste à recevoir en paie- 
ment des réparations 25 ou 33 p. 100 d'actions de toutes les 
Sociétés ou firmes industrielles allemandes. 

M. Rechberg et avec lui, semble-t-il, M. Paul Reynaud, 
envisagent qu’en dehors du règlement quasi total qui s’eflec- 
tuerait ainsi, on créerait des liens tels entre les industries 
et les Industriels allemands et français que les risques de 
guerre disparaîtraient presque complètement, et que par 
suite on résoudrait, d’un seul coup, les questions de réparation 
et de sécurité. 

Hélas! Je ne crois malheureusement pas qu’il puisse en être 
ainsi, parce que : 

1° La valeur de ces participations serait loin d'atteindre le 
montant dû pour les réparations. Elle ne peut être qu’un 
mode de règlement partiel, d'autant plus que beaucoup 
d’entre elles ne présenteraient pratiquement pas de véritable 
intérêt industriel pour nous. 

20 La sécurité ne serait en aucune façon garantie. On pourrait 
craindre que les Allemands ne cherchent à se débarrasser 
par tous les moyens de cette hypothèque gênante. 

30 Ce système n'apporte enfin aucune solution au très 
difficile problème de transfert des richesses par-dessus les 
frontières. 

M. Paul Reynaud avait eu, l’an dernier, la pensée d’étendre 
même ce mode de règlement en l’appliquant à toute la pro- 
priété immobilière allemande. Bien entendu on se heurterait, 
plus fortement encore dans cette hypothèse, à la question du 
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change, en notre monnaie nationale ou en or, des marks 
représentant le revenu annuel des immeubles considérés. Ce 
transfert ne peut s’effectuer pratiquement que sous forme de 
marchandises. 

De quelque côté qu’on se tourne, ce sont toujours les mêmes 
obstacles que l’on rencontre. Et c est peut-être parce que 
les hommes d’État des divers pays ne, ‘les ont pas suffisam- 
ment considérés, parce qu'il est aussi très difficile de les 
expliquer clairement aux Peuples, que; le Monde continue à 
vivre dans le trouble. 

Si l’on veut pratiquement adopter, pour règlement d’une 
partie de la dette allemande, la remise par le Reich de valeurs 
industrielles, il faut prévoir le rachat possible, pendant deux 
ans par exemple, de la plupart d’entre elles par les industriels 
allemands. Ceux-ci désireux, au bout de quelque temps, de 
se débarrasser de ces actionnaires étrangers s’efforceront cer- 
tainement de se procurer des devises étrangères, en engageant 
au besoin leur propre crédit, pour racheter leurs titres. 

Dans un certain nombre d’affaires minières par exemple, 
il paraîtra plus opportun de les garder entre nos mains pour 
assurer à nouveau un équilibre économique actuellement 


rompu. 


CONCLUSION 








Il y a trois ans, nous disions à l’Angleterre : 

« Rien à faire si on n’oblige pas l'Allemagne à réaliser un 
assainissement financier et monétaire. 

» Il est indispensable de régler en même temps la question 
des dettes interalliées. » 

Il ne faut jamais, en politique, avoir raison trop tôt... 

Personne, en France, en Belgique, en Angleterre, en Italie 
ne conteste plus aujourd’hui ces vérités élémentaires. 

La Grande-Bretagne nous a laissés aller seuls dans la Ruhr. 

Rien ne lui servirait de bouder plus longtemps devant des 
faits accomplis. 

Les Alliés ont un commun intérêt politique à empêcher 
l'Allemagne de recommencer sa course à la guerre d’avant 1914. 
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Ils ont un commun intérêt économique à assurer le sort de leurs 
industries et de leurs commerces. 

Cela est impossible sans que soit réglé, sur des bases équi- 
tables, le problème des réparations et des créances interalliées. 

La France et la Belgique ont travaillé pour tous en donnant 
aux Alliés, par l'occupation de la Ruhr, le moyen de briser la 
mauvaise volonté allemande. 
| Que les Alliés mettent en commun aussi leur bonne volonté, 


et rien ne s’opposera plus à ce que se lève enfin « l'aube de la 
réconciliation et de la paix définitives ». 





| 
' 
| 
| 
L. 


LOUCHEUR 





MONSIEUR FRÉDÉRIC 


I 


Depuis le temps qu’il se servait de faux papiers, M. Frédéric 
n'avait plus sur sa nationalité que des données fort vagues. 
Il était né à Pravadia, de père inconnu et d’une mère tzigane 
qui vendait, au hasard de sa cour:e à travers le monde, des 
soieries orientales, des peignes de celluloïd et des colliers 
d’ambre. Quand il eut sept ans, sa mère le déposa chez un 
vieillard salonicien, lui dit : « Tu appelleras ce monsieur 
grand-père » et disparut. Le grand-père qui cachait dans une 
masure meublée à l’européenne un passé redoutable, tenait 
du patriarche par sa majesté et du faux monnayeur par 
l'inquiétude de ses yeux malades. Il voulut faire de la sauvage 
petite bête que le destin lui envoyait, un animal savant. 
Mais à l’âge de quatorze ans, le jeune Frédéric déroba une 
pièce de monnaie pour s’acheter des bonbons. Le vieillard, 
après l'avoir roué de coups, le chassa. Dévoré de honte et de 
fureur, l’enfant se traîna sur la route, un genou luxé, le crâne 
en sang, à demi mort de faim et de soif. Un confiseur, qui 
avait besoin d’un domestique à bon compte, le recueillit et 
le garda deux ans. Puis un certain M. Truppe à qui le confi- 
seur avait vanté l'intelligence de son aide, s’intéressa à lui, 
le prit comme secrétaire et lui inculqua le rudiment de son 
propre métier, qui était l’espionnage au service de l'Allemagne. 

Quand M. Truppe mourut, le disciple recueillit sa succes- 
sion administrative. Il parlait cinq langues et pouvait passer 
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tour à tour, aux États-Unis pour un professeur de français, 
en Angleterre pour un avocat-conseil italien et en Italie 
pour un archéologue espagnol. Petit, gras, les traits mous 
noyés dans une barbe cotonneuse, il jouait aussi bien le 
Gobseck attaché férocement à ses sous que le savant distrait, 
pénétré d'un rêve utopique. D'ailleurs il n’était qu’espion, 
mais il l'était comme d’autres sont peintres, poètes ou musi- 
ciens : jusqu'aux moelles. Habillé de noir, correct et courtois, 
il ne sortait que ganté et ne se séparait point de son parapluie, 
meuble bourgeois d'aspect rassurant. Il avait les gestes rares, 
arrondis et prudents des charmeurs de moineaux et approuvait 
d'enthousiasme tout ce qu’on lui disait. Un bon vieux! 
M. Frédéric, grâce à des études toutes particulières dirigées 
par M. Truppe, s'exprimait en français avec pureté, faisant 
rouler les « r », ce qui lui donnait l’accent bourguignon. A 
peine eut-on pu remarquer une certaine lenteur d’élocution, 
qu’il corrigeait en bégayant avec autant de naturel que d’à- 
propos. 

Au printemps de l’année 1913, pourvu d’un faux état civil, 
l'espion s'installa à Paris. Il s’occupait de brevets, disait-on 
dans l’humble maison de Montmartre qu’il habitait, à mi- 
flanc de la Butte. Sur sa porte, une carte de visite stipulait : 
Monsieur Frédéric, brevets d'invention, Paris. Il sortait vers 
neuf heures du matin et saluait sa concierge : « Bonjour 
madame Lecorvex. Joli temps! » ou « Vilain temps, madame 
Lecorvex! » À huit heures du soir, il rentrait. Les odeurs 
d’ail et d’oignon mijotés qui sortaient alors de son logement 
faisaient dire aux voisins : « Voilà le père Frédéric qui euit 
son frichti. » On le prenait pour un pauvre qui aurait eu, 
jadis, une belle situation. Le crêpe qu'il portait au bras 
achevait de le rendre sympathique. Il s’intéressait aux enfants 
et leur recommandait de bien travailler et d’être sages. 
Parfois il confiait à madame Lecorvex : « C’est dur d’être 
seul! » La concierge, émue, lui versait en manière de conso- 
lation un petit verre de brou de noix. « Vous avez votre nièce, 
monsieur Frédéric! » Une nièce de la Côte-d'Or, qui venait 
le dimanche après-midi. « Elle esf jeune, elle se mariera, 
soupirait-il, et je ne la verrai plus qu’au Jour de l’An! » Une 
brave petite, selon lui, orpheline et qui gagnait sa vie en 
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donnant des leçons de piano. Le dimanche, au lieu de s’amuser 
elle mettait un peu d’ordre dans les affaires de son oncle. 
En semaine, celui-ci faisait son ménage avant de sortir. 
Par l’entre-bâillement de la porte, des indiscrets avaient 
pu jeter un coup d'œil sur ce logis de célibataire : un lit de 
sangle, une table de bois blanc, des chaises dépaillées, un 
bureau de poirier noirci. Des chromo-lithographies ornaient 
les murs : cavaliers en patrouille; le petit chaperon rouge 
tirant la bobinette fatale et les apprêts d’un festin panta- 
gruélique comportant une hure de sanglier sur un plat de 
vermeil, deux compotiers de cristal chargés de fruits impro- 
bables et des vins pourpres dans des hanaps rehaussés d’or. 














IT 








La vie intérieure de M. Frédéric était paisible. Quelquefois 
il achetait des caramels pour retrouver le goût âcre de son 
premier vol. Le seul sentiment humain qu'il eût conservé 
était la pitié que lui inspirait cette image : un enfant roué 
de coups, rampant sur la route... En suçant ses caramels, 
M. Frédéric, quinquagénaire, songeait avec fierté que le 
petit vagabond était devenu un monsieur, un monsieur- 
espion, qui jouait un rôle international, portait un chapeau 
haut de forme, mettait des gants et connaissait une fois 
par jour la saveur de la viande. Il aurait voulu comparaître 
en bel équipage devant le grand-père salonicien et lui cracher 
à la figure. Mais bien que le pays soit fertile en centenaires, 
le vieillard devait être mort depuis longtemps. Et M. Fré- 
déric gardait ainsi au cœur une haine inassouvie qu’il reportait 
sur les ennemis de la nation qui le payaïit. Un espion modèle 
et que rien n’aurait pu distraire de sa tâche. Sans famille, 
sans religion, sans patrie, il était resté sans amour. A vingt 
ans, laid et boiteux, il avait rencontré au hasard d’une 
mission à Venise une certaine madame Fricopus, chanteuse, 
qui lui était adjointe par ordre supérieur. Madame Fricopus 
ressemblait à Junon. La masse énorme de ses cheveux blonds 
albinos l’eut écrasée si elle n’avait supporté cette charge 
avec la robustesse placide d’une statue; son teint doré était 
celui des quarteronnes, bien que son visage fût d’une grande 
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régularité. Cette forte dame ne marchait point, mais sau- 
tillait, ne parlait point, mais gazouillait. Le mot : « petit , 
était son expression favorite et elle employaïit les diminutifs 
avec espièglerie : « J'ai pris un petit fiacre, et j'ai envoyé 
mon petit rapport; ensuite j’ai fait une petite promenade 


pour ma petite santé. » Un type d’espionne sentimentale. 7 
Elle fréquentait les concerts d'orgue, pour sangloter. On Ja 7 
remarquait trop. La couleur foncée de sa peau faisait ressortir 8 
la pâleur de ses cheveux au point qu’elle paraissait coiftée 2. 
de crème, ce qui lui avait valu ce surnom : « Café à la vien- ne 
noise. » 

M. Frédéric tomba amoureux de sa partenaire, bien qu'il sel 
estimât fâcheux de s’établir espionne avec un physique aussi La 
voyant. Il lui écrivait en cinq langues des vers enflammés A 
qu'elle accueillait avec un sourire contraint et il allait jusqu’à wi 
se charger de ses besognes quand elles étaient fatigantes ou 8 


périlleuses. Un soir, au chant des gondoliers, sous un ciel de 


M. ; . des 
romance, il lui proposa le mariage. Madame Fricopus susurra : ui 
« Oh! mon bien cher Monsieur, j'ai déjà un petit mari! » P | 
. s a2 : à et 
Alors, il la trouva ridicule, ne l’entretint plus que d’affaires “+ 
de service et la quitta bientôt. En 1897, il la revit et elle lui fic 
annonça qu'elle venait de donner le jour à une fille. Où était sé 
le mari? Mystère. M. Frédéric ne posait jamais de questions. le 
Les chevaliers d'industrie et les espions détestent qu’on les 
questionne. Casanova a écrit une page indignée sur l’indiscré- q 
tion d’un gentilhomme qui avait eu le front de lui demander . 
l'origine de l’ordre qu’il portait en sautoir. N’aimant point F 
être interrogé, M. Frédéric n’interrogeait point. Il conclut : u 
« Tous mes regrets, chère madame Fricopus : nous ne pouvons te 
plus travailler ensemble. Un mari, passe encore. Un enfant? A 
Impossible. Déjà vos cheveux vous signalent à trente mètres, \ 


vous dépassez de deux têtes la plupart des femmes, enfin vous 
manquez d'activité. Ne pleurez pas, je vous prie. Mettez- 
vous dans la blanchisserie ou dans la confiserie et brodez des 
pantoufles à votre époux. Notre métier n’est pas un métier 
de bonne ménagère. » 

La superbe madame Fricopus fondit de désespoir : « Que 
deviendrai-je si vous m’abandonnez! s’écria-t-elle. C’est une 
mère qui vous implore pour son enfant! Mon mari est artiste, 
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il peint à l’huile de petites photographies et cela fait des minia- 
tures que commandent surtout les demoiselles de music-hall. 
Pour sa clientèle, il doit surtout sortir le soir et le cher mignon 
est faible de la poitrine. Il faut excuser, monsieur Frédéric; 
ce ne sont ni les ministres ni les ambassadeurs qui font 
faire des miniatures avec des petites photographies. Nous 
sommes gênés. Je dois continuer à travailler comme aide de 
grands messieurs comme vous. Ayez pitié! Dès que j'aurai 
mis une certaine somme de côté, je chercherai autre chose, 
dans la confiserie, comme vous avez bien voulu me le conseil- 
ler, monsieur Frédéric, ou dans la teinturerie. Ne me signalez 
pas, je vous le demande à genoux! » 

Là-dessus elle fit du zèle et devint imprudente. Son chef 
ramené à la froide raison s’arrangea pour l’éloigner. Et il arriva 
malheur à madame Fricopus. Quel malheur? On ne le sut 
jamais. Cette femme, de proportions si imposantes, se vola- 
tilisa. Toutes les recherches demeurèrent vaines. On trouva 
des traces de son passage à Prague, à Budapest et à Paris, 
puis elle plongea sans que la police française en fût avisée 
et pour cause. Sa fille, Julia, resta à la charge du père qui 
abandonnaït de plus en plus ses travaux artistiques au béné- 
fice de l'alcool. Dès qu'il le put, M. Fricopus qui craignait les 
responsabilités pour son propre compte, donna à son enfant 
le métier maternel. 

En mars 1914, M. Frédéric reçut la visite d’une jeune fille 
qui lui apportait des documents à transmettre. Quand leur 
entretien officiel fut terminé, la jeune fille lui apprit qu’elle 
n'était autre que Julia Fricopus, devenue Julie Fricot. Elle 
ressemblait à sa mère, la stature en moins, mais elle coupait et 
teignait en. noir ses cheveux qui l’eussent fait remarquer. 
Après une brève émotion qui remontait à vingt ans, le cœur de 
M. Frédéric s'était pétrifié au point que la vue de la fille de 
son idole le laissa indifférent. 

— Je suis plus énergique que ma mère, — lui confia made- 
moiselle Fricopus. — Ne craignez rien, j’ai le métier dans le 
sang et je vous le prouverai. 

Elle parlait net et les phrases sifflaient entre ses lèvres minces. 

— Je ne demande qu’à vous croire, — répondit-il. — Pour 
les autres, vous serez ma nièce, une nièce de la Côte-d'Or. 
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Ils se revirent. Afin de parler librement, ils se donnèrent 
des rendez-vous en plein air, au bois de Vincennes, au bois 
de Boulogne, à Meudon. Mais ils préféraient les squares pelés 
et le décor misérable des fortifications. L’herbe avare, les 
arbres phtisiques, les louches flâneurs habitués de ces lieux 
leur plaisaient, correspondaient à l’idée qu'ils voulaient se 
faire de Paris. Et ils établissaient des comparaisons désobli- 
geantes avec d’autres capitales. De même ils choisissaient des 
restaurants sordides et plus la viande était coriace, plus le 
vin était aigre, plus ils s’amusaient. Ils adressaient des com- 
pliments au patron, avec une joie intérieure qui riait dans 
leurs yeux. Parfois, ils faisaient causer les gens; une répartie 
vive, intelligente, une réplique spirituelle les consternaient; 
une réponse plate ou stupide les réjouissait. Mais dans l’un ou 
l’autre cas, ils gardaient un sourire bienveillant : « Soyons 
sympathiques! » ordonnait M. Frédéric. D’instinct, ils cher- 
chaient les coins obscurs, les cafés où l’on est forcé d’allumer 
l'électricité dès huit heures du matin et où se retrouvent les 
étrangers interlopes, dans une odeur de saumure, de bière, de 
paquebot et de tabac turc; les cités froides peuplées d'hôtels 
où s’engouffrent des voyageurs inquiets. M. Frédéric étudiait 
les Parisiennes dans les promenoirs. 

Bientôt il fut convaincu que Julie n’avait hérité de sa 
mère que la couleur de ses cheveux. Elle apportait à son travail 
une louable ardeur et elle appelait son chef « cher maître »; 
car elle considérait l’espionnage comme le premier des arts. 
Bien qu’elle fût assez jolie, elle avait quelque chose de repous- 
sant qui venait du contraste de ses cheveux teints, d’un noir 
verdâtre, avec sa pâleur rousse. M. Frédéric était forcé de 
l'apaiser, de la rappeler au calme : « Vous pouvez m'’écouter, je 
ne suis pas non plus un amateur! » répétait-il. Et il ajoutait : 
« Vous aurez bientôt assez d'occasions de vous signaler. » 
Elle courbaiït la tête : « Je serai prête, mon cher maître. » Un 
obscur comparse la surveillait, car il faut se méfier des femmes. 
« Changez-en, dit-elle un jour à son chef; cet imbécile me fait 
la cour! Il a dû lire trop de romans français. » Elle donnait 
des leçons de musique. M. Frédéric voulut l’entendre au piano. 
Il saurait par sa façon de jouer si elle ne compromettrait point 
Sa carrière par une exaltation déplacée. Un après-midi de 
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pluie, comme ils s'étaient réfugiés dans un estaminet de 
banlieue, il l’installa devant un piano qui se trouvait là par 
hasard et il écouta. Il ne devait pas tarder à être rassuré. 
Le jeu de mademoiselle Fricopus avait la sèche infaillibilité 
d'un instrument mécanique. Pas l’ombre d’un sentiment. Le 
maître fut si content de son élève qu'il l'embrassa. 

Ce baiser tout professionnel était le premier qu’il donnût. 
Madame Fricopus se bornait jadis avec lui à des poignées 
de mains; le vieillard salonicien et madame Frédéric mère 
maniaient la trique et le petit, ainsi dressé, craignait les 
chiens autant pour leurs crocs que pour leurs caresses. 

— Vous doutiez de moi! soupira Julie. Soyez tranquille. 
La musique? La poésie? Je m'en moque bien! J’agis, je 
réalise. Vous verrez, je serai quelqu'un. 

C'était pour les promeneurs un couple banal : le père avec 
sa fille ou l’oncle avec sa nièce. Ils s’efforçaient de se calquer 
le plus possible sur l’ennemi, tel qu'ils se le représentaient. 
Ainsi, dans la maison, M. Frédéric passait pour ne point 
haïr la dive bouteille et Julia parlait volontiers argot. Un 
Parisien et une Parisienne de cartes postales. 

En juillet 1914, il déclara : 

— Quand ce sera fini, je prendrai six mois de vacances. 

— Un homme comme vous se reposer! protesta Julia. 

— Nous n’aurons plus rien à faire. Vous pourrez vous 
occuper de vos robes et de vos chapeaux. Moi je lirai des 
philosophes. 

— Je mourrai d’ennui! 

— Vivons seulement jusque-là; cela ne sera peut-être pas 
si facile! 

Il observait sa complice. Elle ne tremblait point; elle 
attendait l’heure dangereuse avec une sorte de volupté 
« Se rend-elle compte de ce qu’elle risque? » se demanda-t-il. 
Elle devina sa pensée et y répondit : 

— Un beau tableau : l’Exécution de l'Empereur Maximilien 
par Manet. C’est bien ainsi que je me représente la chose. 
Sans mise en scène théâtrale, sans recul... les fusils braqués.. 
un soldat qui examine son arme; un jour livide.. 

— Ne vous faites jamais de ces idées-là, se hâta d’inter- 
rompre M. Frédéric. à moins que vous n'ayez besoin de 
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paraître triste devant les autres, quand ils recevront de 
mauvaises nouvelles. 
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À la déclaration de guerre, M. Frédéric courut acheter de 
un drapeau. Dans sa hâte à l’accrocher, il se déchira la joue oui, 
avec la lance de cuivre. Fail 
— Je suis le premier blessé de guerre, déclara-t-il à madame aut 
Lecorvex. lui. 
Il ajouta : mo 
— Que mon sang porte malheur aux Boches! et | 
Madame Lecorvex répondit pas 
— Le ciel vous entende, mon cher monsieur! sûr 

et 

lo 

IV gn 

Li * k Il 

Ne rien changer à sa vie. » 

« Passer inaperçu. » ” 

« Rester le plus possible chez soi. » la 

« Se concilier des amitiés dans le quartier. » . 

« Éviter les attroupements. » 

« Correspondre par quelques mots brefs en se rencontrant w 
et se quitter aussitôt. » " 
Julia arrivait chez « son oncle » le dimanche, comme en x 
temps de paix. Ils ne prononçaient que des paroles indiffé- où 
rentes par crainte d’être entendus, mais ils se regardaient 
profondément et ils avaient des silences heureux, des sile ices k 


d’associés qui viennent de conclure une bonne affaire et qui 
se frottent les mains en jubilant. Il ne pouvait plus être 
question de leçons de piano. Elle était lingère dans un ouvroir 
et travaillait surtout à domicile pour garder la liberté indis- 
pensable. On citait mademoiselle Julie Fricot en exemple de 
modestie, de courage et de bonne tenue. D’autre part, la 
guerre lui avait valu de l'avancement. Elle était maintenant 
légale de M. Frédéric et ne l’appelait plus « mon cher maître » 
que par habitude de déférence. Il la regardait évoluer avec 
un intérêt sympathique, teinté d’ironie. Une ambitieuse! 
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Elle se compromettrait quelque jour pour se signaler par un 
haut fait. Tout l’opposé de la pauvre « Café à la viennoise » 
si timorée et qui sanglotait si facilement! Souvent, il rappelait 
à l'ordre son élève : « Nous ne jouons pas une opérette. 
Surveillez-vous! Vous prenez, sans vous en douter, des airs 
de conspiratrice : perruque blonde, et collet noir. » Eh! 
oui, ma chère, vous avez encore beaucoup à apprendre. 
Faire sa besogne obscurément, c’est notre génie à nous 
autres! » Il semblait si tiède qu’elle en arriva à se défier de 
lui. 11 fut forcé de lui dire : « Voilà ce que j’ai fait depuis la 
mobilisation » et d'ajouter avec rudesse : « Faïtes-en autant 
et je vous permettrai de me critiquer. » M. Frédéric n’était 
pas un espion romanesque, mais un rouage bureaucratique, 
sûr et précis. Il agissait rarement, il réfléchissait beaucoup 
et méditait une grande partie de la nuit. Dans la maison, 
l'on remarquait ses paupières rouges et gonflées. On le plai- 
gnait. Nulle odeur de cuisine ne sortait plus de son logement. 
Il vivait de pain trempé dans du café. Madame Lecorvex 
s'en émut. Il murmura : « Ménageons nos ressources. » Mais 
la concierge bavarda : « Ce pauvre monsieur, le voilà ruiné 
avec ses brevets d'invention, à cette heure où il n’y a plus 
de brevets et où l’on n’invente plus rien que pour tuer le 
monde! » Le lendemain, comme il mettait sa clef dans sa 
serrure, la porte de sa voisine de palier s’ouvrit et la voisine 
apparut. Elle s'appelait madame Vincent. Son mari étant 
soldat, elle restait seule avec sa petite fille et son petit garçon. 

— Monsieur Frédéric, — s’écria-t-elle, — savez-vous ce que 
vous feriez si vous étiez gentil? Vous accepteriez sans façon 
de dîner avec nous... 

— Oh! madame! Je mange si peu... et je ne serai pes un 
convive bien gai... 

— Bah! nous n'avons pas le cœur à rire, nous non plus. 
Et ça fend l’âme de vous voir toujours seul... Entrez donc. 

M. Frédéric évoqua le quatrième alinéa de ses prescrip- 
tions : « Se concilier des amitiés. » Et il accepta, feignant une 
vive gratitude. Mais l'épreuve lui parut redoutable. Arrive- 
rait-il à paraître en harmonie avec ces Français? Il joua la 
timidité bégayante du pauvre et salua, le seuil franchi, d’un : 
«Bonjour messieurs, dames » tel qu’il en avait entendu chez 
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les marchands de vins. Il vit le parrain de madame Vincent, 
un vieillard sec à barbiche militaire. Les deux enfants : 
Émile et Rose l’inquiétèrent. Il les savait malins et craignait 
leurs questions. Mais l’on se mit à table tout de suite. Le 
(à pot-au-feu embaumait. Rose avait confectionné un surtout 
avec un pot gagné à la foire et que remplissaient d’humbles 
| fleurs. I1 fut peu question de la guerre. Le parrain, dessina. 
teur en broderies, parla finement de son métier. Les enfants 
| chargeaient avec une pitié tendre l'assiette de cet invité dont 
(l on leur avait dit qu’il ne mangeait plus à sa faim... 
— Ils écrivent chaque jour à leur papa, — expliqua madame 
l- Vincent. — Il leur répond... Quand ça sera fini, ils se connai. 
É tront mieux qu'avant. Ils ne le voyaient pour ainsi dire 
jamais. Mon pauvre Auguste... Un travailleur pareil il n’y en 
a pas des bottes vous savez, monsieur Frédéric. Songez que 
son emploi aux Halles le forçait à se lever vers quatre heures 
du matin. Il restait là-bas jusqu’à une heure... et l’hiver, 
ça pince. Ensuite, il plaçait de la parfumerie jusqu’à six 
heures. De six à huit, il aidait un de ses amis, fabricant de 
chapeaux, pour sa comptabilité. Quand il rentrait, les petits 
étaient couchés et dormaient déjà. Des fois il riait : « Ce n’est 
pas une viel » et il ajoutait : « Je me rattraperai plus tard. » 
Le dimanche, en saison, il était employé au Pari Mutuel. 
Il a connu la misère n’est-ce pas et il la craignaïit pour nous. 

— Le petit tient de son père, remarqua le parrain. Faut tou- 
jours qu’il s'occupe. Pas vrai, Émile? Je lui enseigne la méca- 
nique, Rose dessine. Rose, montre tes dessins à monsieur. 

Des dessins propres, bien fignolés, à l’image du logement, 
si net qu'il semblait luxueux. Le café servi, madame Vincent 
prit un peu de repos. Et seulement alors, les mains oisives, 
dans la détente de l’après-dîner, une ombre anxieuse passa 
sur son charmant visage, si jeune encore, embelli de travail 
et de maternité. 

— Croyez-vous que cela durera longtemps, 
Frédéric? 

— Mais non, madame. 

Rose saisit la main de l'invité et la pressa doucement 
entre ses menottes, comme si elle voulait lui faire comprendre 
qu'elle le protégeait et qu'il pourrait, quand il voudrait, 
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s'asseoir encore à cette table, sous la belle suspension en 
fer forgé et déguster toutes ces excellentes choses dont il 
était privé... 

— Rose n’ennuie pas monsieur Frédéric. 

Celui-ci se récria. Il perdait son assurance. La peur le 
gagnait. 11 lui semblait impossible que ces gens ne s’aper- 
çussent point qu'il était, de la tête aux pieds, l'étranger, 
l'ennemi. Pourquoi l'inviter? Cela ne cachaït-il point un 
piège? L’après-midi il avait vu un suspect conduit entre 
deux gendarmes. Il se leva. 

— Les enfants dorment debout. J’abuse…. 

— À bientôt, n'est-ce pas? 

— Certainement. Et merci! 

Après avoir pris congé, il écouta à la porte. Il entendit 
« Pauvre homme! » et rentra chez lui, rassuré. Plus tard, 
un soir de gothas, il porta à la cave le petit Émile grippé, 
enveloppé dans des châles. L'enfant tremblait : « Ça va être 
fini! ce n’est rien! » assura M. Frédéric. « Se concilier des 
amitiés. » Pourtant il ne souffla mot de tout cela à Julia 
dont les visites s’espaçaient. Considérant son ancien maître 
comme un subalterne encroûté dans des méthodes surannées, 
elle gardait le secret sur ses propres opérations. À certains 
propos qui lui échappèrent, il devina qu’elle le combattait. 
Il lui fixa un rendez-vous au bois de Boulogne, lui prit le 
bras paternellement et glissa : « Un bon conseil : ne vous 
occupez pas trop de moi, ma fille. Mes précautions sont 
prises. Vous ne pèseriez pas lourd. Retenez ceci : vous n'aurez 
d'avancement qu’autant que je le voudrai bien. » Julia 
l'interrompit en ricanant : « Je vous respecte, mon cher maître! 
Qu’allez-vous penser là! Je sers de mon mieux. Et cela vous 
n’allez pas me le reprocher? Que voulez-vous : j'étais médiocre 
en temps de paix; la guerre m’exalte! » Elle insinuait que 
M. Frédéric lui semblait propre à mettre au rancart en temps 
de guerre. Il s’efforça de sourire. 

Mais en rentrant chez lui il fut pris d’une violente colère. 
Un flot de sang lui sauta au visage. Il se coucha, craignant 
une congestion. Se laisserait-il berner plus longtemps par 
une débutante? Ce n’était pas la première lutte qu'il avait 
à soutenir. Les espions connaissent aussi la chasse à l’avan- 
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cement. Il haussa les épaules. La fille de « Café à la vien- 
noise » ne l’intimiderait pas. Il se sentait jeune encore et si 
une mission où il faudrait risquer sa peau lui était confiée, 
il n’hésiterait point. Pour l'instant, on lui demandait de 
fixer les points de chute et de renseigner sur l’état moral 
des populations. La réponse des émissaires qui avaient 
transmis ses rapports était : « On vous prie de continuer, » 
Il continuait, avec exactitude. Le zèle de cette fille stupide 
pouvait leur coûter cher. M. Frédéric ne tenait guère à la 
vie, mais il entendait rester maître du jeu et ne point terminer 
sa carrière avec douze balles dans le corps. Il aviserait, La 
petite Fricopus, dénoncée, comme maladroite, n’aurait plus 
le droit d'agir sans ses ordres. Une telle fureur l’agitait qu'il 
en étouffa. Il reprit sa respiration avec peine et réussit à 
s'endormir. Au milieu de la nuit, il se réveilla frissonnant : 
« Voilà où j'en suis, pour une colère! Soyons raisonnable... » 
Une cuillerée de chloral lui rendit un lourd sommeil traversé 
de cauchemars. 

Un tribunal... 

Il le présidait en uniforme bordé d’or. Et il pensait, dans 
son cauchemar : « Est-ce bête! les espions n’ont pas d’uni- 
forme... ». Cependant il continuait de présider : « Vous vous 
nommez Julia Fricopus, fille de César et de dame Fricopus, 
dite « Café à la viennoise », Dans le fond de la salle, la dame 
Fricopus sanglotait, comme elle sanglotait aux concerts 
d'orgue. « Silence! » clamaït un huissier à la poitrine chamarré 
de décorations. L’accusée, blême sous ses cheveux teints, 
bravait son ancien maître. « Mettons-la en prison jusqu'à 
la fin de la guerre » conseilla l’assesseur de droite au prési- 
dent qui triomphait « Julia Fricopus, vous rendez-vous 
compte maintenant du grade de celui que vous méprisiez? » 
M. Frédéric se réveilla encore pénétré de sa gloire. Mais il se 
trouva seul dans sa chambre et il grelotta. Dormir. Il fallait 
dormir à tout prix. Une scène absurde le hantait. La veille, 
du côté des Abattoirs, il avait vu un tueur gigantesque au 
tablier rouge de sang. Cet homme formidable caressait déli- 
catement un petit chat. Et comme M. Frédéric souriait de 
son éternel sourire à ce tableau, le tueur avait dit : « Il est 
mignon, pas? » d’une voix si douce... 
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L'espion se leva, se regarda dans un miroir et constata 
que ses yeux étaient injectés. Il se promena de long en large 
et s'efforça de récapituler sa semaine pour le rapport à 
rédiger. L’avant-veille à six heures, bombardement. Les 
artilleurs allemands choisissent l’heure de sortie des ateliers. 
Un fracas bête de démolition inutile. Cette fois M. Frédéric 
pourra constater lui-même... L’obus, tombé près de lui, 
dans un restaurant, a tué un soldat qui dînait et une gamine 
de treize ans qui vendait de la petite dentelle sur le seuil. 
I n’y a plus que de la fumée et du silence. Mais un hurlement 
sort des décombres. C’est un chien étripé qui agonise. Ensuite, 
la nuit transparente, dans un faubourg. M. Frédéric écoute, 
car l'exemple de Julia le fouette; il sort la nuit, maintenant, 
il veut prouver son dévouement. Deux ouvrières passent. 
L'une dit : « J'avais le trac à cause de lui. Être zigouillé en 
permission, tu penses! » Des voix sortent d’un groupe : 
«L'avenue Victoria? Je te dis moi que c’est aussi riche que 
la rue de la Paix... Parfaitement... Il n’y a pas à chercher. 
Tu ne l’as peut-être jamais regardée. » Une femme s’inter- 
pose : « Ce qu'il est idiot de se fâcher, Edmond! » et une autre 
répond : « Il ne se fâche pas; seulement l’avenue Victoria, 
eh bien, il y est né, tu saisis! » Tout ce qu'il a vu, tout ce 
qu'il a entendu s'impose à la fièvre de M. Frédéric avec 
une précision singulière. Il a surpris l’histoire d’une escouade 
française qui tenait dans une maison : « Prends garde en 
fermant les volets, crie un soldat à son camarade. — Ça va, 
vieux, ne t’occupe pas. — Mais non; c’est qu’il y a un pot 
de géranium sur la fenêtre! » Un obus crève le toit. Deux 
hommes sont atteints. « Le pot tient toujours! » gouaille un 
mitrailleur. Ils s’intéressaient tous à cette fleur. Un obus 
bien placé enlève le premier étage. Quand la pluie de gravats 
s’est dissipée, les soldats voient un de leurs camarades atteint 
au ventre et qui va mourir et qui le sait. Il fait signe qu'il 
veut parler. Ils s’approchent. Il dit : « Vaudrait mieux, tout 
de même... rentrer le géranium... Il est trop exposé, dans un 
sens. Mettez-le près de moi... » 

Cette nuit n’en finit pas. Tour à tour suant et transi de 
froid, M. Frédéric veut chercher dans son armoire quelques 
papiers qu'il a recouverts d’hiéroglyphes compromettants. 
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Trois mètres le séparent de l'armoire et cela lui paraît si 
loin! Il tourbillonne comme s’il valsait. Puis il s’abat. Et i 
n’est plus rien alors qu’une bête gémissante : « Au secours! ; 
Il a tant écouté dans sa vie qu’il a l’ouïe fine : il entendra 
quand on viendra le sauver. « Au secours! » Il peut encore 
penser, mais ses jambes sont prises d’un tremblement. Personne 
ne bouge... On se doute peut-être que ce n’est rien, qu’un 
espion qui crève... « À boire! » Il a soif... Il rêve d’un bidon 
plein d’eau glacée que lui tend un soldat, près d’une fenêtre 
où fleurit un géranium pourpre. Mais il perçoit un faible 
bruit, qui se précise, le glissement espéré d’une robe sur le 
palier : « Qu’y a-t-il? — Au secours! — C’est vous M. Frédéric? 
— Malade... ouvrez! — Peux pas. — Mon Dieu! Attendez... 
ma clef va probablement... » Non, car il y a une targette 
et une chaîne de sûreté. M. Frédéric est bien enfermé. Il 
tente un effort suprême, réussit à tirer la targette, à ouvrir 
la chaîne, la porte et il tombe. « Ne craignez rien... c’est moi, 
madame Vincent. Vous avez eu une faiblesse. Cette idée 
aussi de ne rien demander! » Madame Vincent croit que 
son voisin succombe d’inanition. Si elle savait qu’il cache 
dans son armoire quarante mille francs en billets de banque 
et trente mille francs en pièces d’or! Comment s’en douterait- 
on? Il n'y a d’ailleurs que des femmes et des enfants dans 
la maison. Le petit Émile va chercher la concierge. Madame 
Lecorvex et madame Vincent remettent dans son lit le malade 
qui claque des dents : « Il me reste un peu de potage au 
tapioca; fais-le chauffer, Rose, et apporte-le. Il ne mange 
plus rien. — C’est fier, qu'est-ce que vous voulez! — Je lui 
avais dit qu'il pourrait venir dîner quand il voudrait. — Si 
je cherchais le médecin? — Ah! pas la peine; je sais ce qu’il 
a. Il à de la misère. » 

« Une seconde de délire et je suis perdu! » Dans le naufrage 
de toutes ses idées, celle-là seule le soutient. Il se raccroche 
au peu de raison qui lui reste. Un mot pourtant lui échappe : 
« Achtung! » Il le hurle : « Qu'est-ce qu'il dit? » interroge 
madame Vincent. Il dit : « Partons! » répond madame Lecor- 
vex. Cependant il se rend compte de ce qu’il vient de crier. 
Il se mord la langue et du sang coule de ses lèvres. « Le docteur, 
vite! » Et un vieux docteur arrive. Le malade fait signe qu'il 
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ne peut parler car il craint le regard du médecin. L’ordon- 
nance est rédigée. Pourquoi ce vieil homme reste-t-il à écouter 
les bavardages des deux femmes? Enfin il se lève et conclut : 
«ne faudra pas trop le laisser, mesdames. Si vous avez besoin 
de moi, envoyez-moi chercher. » Et sur un signe de M. Frédéric : 
« Non, non, vous ne me devez rien. On verra plus tard. » 

Quatre jours de prostration, quatre jours et quatre nuits 
pendant lesquels l’espion, pour donner un démenti au délire 
qu'il peut avoir, feint, devant témoins, un délire patrio- 
tique : « Une! deux! Les Français à Strasbourg! Vive la 
victoire! » Et un beau matin, il reprend la nette possession 
de ses facultés. Maintenant il pourra dormir et se reposer. 
Faible, par exemple, au point de ne pouvoir remuer un bras, 
il s’'abandonne aux soins des deux femmes. L’après-midi, 
il reste seul. La fenêtre est ouverte devant lui. On lui offre 
cette image somptueuse : Paris. Ses yeux sont frais et ingénus. 
C'est pour lui que la ville étale une grâce si joyeuse sous le 
soleil, pour lui, pour fêter sa convalescence. II murmure 
poliment : « Merci beaucoup », comme quand madame Vincent 
le fait boire. Pour lui cette jolie aigrette qui s’épanouïit en 
même temps que tonne une explosion. S'il pouvait bouger, 
il ferait une enquête sur l’état d'esprit de la population. A 
l'impossible nul n’est tenu : on l’excusera. Au surplus, son 
rapport doit être remis dans trois jours seulement... Quelques 
minutes après, la petite Rose arrive et chuchote : « M’sieu 
Frédéric, c’est tombé tout près. sur une voiture de livraison. 
Il y a eu un passant tué... il y a eu un cocher tué... Il y a eu 
un cheval tué. » M. Frédéric murmure « Et les gens qu'est-ce 
qu'ils disaient, ma petite Rose? » Habitude professionnelle! 
La question lui a échappé. Et il n’attend pas la réponse : « On 
s'en moque de ce que disent les gens, hein? » Il s'accorde 
du repos, des vacances. On lui apporterait des renseignements 
admirables qu'il ne les utiliserait pas. Il prend un congé... 

— Quel jour sommes-nous, Rose? 

— Dimanche. 

— Ah! Dimanche! Alors ma nièce va venir... Tu sais, ma 
nièce de la Côte-d'Or. Pour ne pas l’effrayer, il faut dire que 
je me suis fait mal à la jambe, simplement. Tu préviendras 
ta mère et madame Lecorvex. 
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Il n’est pas encore bien solide. L’évocation de sa nièce de 
la Côte-d'Or lui redonne la fièvre. Ce n’est pas le moment. 





































Il s’agit de plastronner; on frappe. 18 
— C'est vous, madame Vincent? [ 
— Non, c'est moi. 

: dev 
— Qui, vous? 1 
— Julie! Julie Fricot, votre nièce. à 
— Ah! A 
Une ombre froide entre avec Julia. "A 


V 


— Je savais que vous étiez malade. 

— Je ne suis pas malade. 

— Vous avez eu une congestion. 

— Du tout, je me suis cogné la jambe. 

— Si vous voulez. 

— Parlez-moi respectueusement.… 

— Mais oui, mais oui... 

— Aux ordres! 

— Chut! 

— Je vous prie de m’obéir…. 

— Bien, mon oncle. 

— Mercredi, je serai debout. 

— Certes. 

— Le médecin n'est même pas revenu; vous voyezi 

— Votre main... 

— J'ai chaud; je n’ai pas de fièvre... 

— Un peu... 

— Vous êtes docteur? 

— J'ai étudié la médecine... 

— Vous n'avez rien étudié du tout. Vous ne savez rien, 
vous n'êtes rien. 

— Ne vous mettez pas en colère, mon oncle. 

— Je t’ai vue, ça suffit, bonsoir! 

— Je resterai avec vous aujourd’hui. 

— Non. 

— Si. 

Et d’une voix imperceptible, les lèvres à peine remuées, 
Julia ajoute : 





D D 0 


MONSIEUR FRÉDÉRIC 


— Il le faut. 

Nul bruit. Ils sont seuls dans la maison, par cette belle 
journée. 

— Un peu de tisane, mon oncle? 

Il secoue la tête. De nouveau la fureur le gagne. Son souffle 
devient court. Un nuage de sang l’éblouit.. La fièvre monte. 
Il balbutie : 

— Si vous ne voulez pas vous en aller, restez assise. 
devant moi... Obéissance. Vous me trouverez debout. 
mercredi onze heures... Bois de Boulogne! 

— Sans faute. Mais ne parlez pas si haut! 

Elle se penche sur lui. Et il marmonne dans son délire : 

— Le géranium.… 

— Quel géranium? 

— Le géranium sur la fenêtre... 

— Il n'y a pas de géranium. 

— Tu le mettras à côté de moi... 

— Oui. 

— Le correspondant 223... 

— Taisez-vous! 

— Surveillance. 

— Ah! taisez-vous donc! 

— Le 7 à Zurich! 

Julia pose sa main sur la bouche de l’espion. Il articule 
encore : « Vous apprendrez votre métier. » Elle retire sa main 
et la remplace par un mouchoir qu’elle enfonce dans la bouche 
entr'ouverte. Et elle attend. S'il ne peut retirer le mouchoir, 
tant pis pour lui! On ne tombe pas malade dans des moments 
pareils. M. Frédéric serre le mouchoir entre ses dents et respire 
par le nez... S'il reste immobile, la fille Fricopus se gardera 
de l’achever. « Tranquille ! » ordonne-t-elle. Il voudrait sur- 
tout être délivré de ce visage blème, penché sur lui. 

Elle se relève. Un léger bruit : Julia crochète l’armoire. 
Que l’autre crie, elle le supprime. Il ne crie pas. Elle procède 
méthodiquement, sans se presser. Quelques paperasses, puis 
quarante mille francs en billets de banque et trente mille 
francs en or passent dans une serviette de cuir que l’espionne 
a apportée. Quand elle revient, il ferme les paupières. Elle 
retire le mouchoir. 
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— Êtes-vous dans votre bon sens? interroge-t-elle. J'agis 
comme vous agiriez à ma place et dans votre intérêt. Vous 
pouvez mourir. Vous pouvez être malade pendant longtemps 
Ainsi l’on ne découvrira rien. Répondez. 

M. Frédéric bredouille. 

— Je ne vous comprends pas, — dit Julia. 

De nouveau elle se penche sur lui. Il attendait ce moment 
pour la saisir à la gorge. Elle se relève, l'entraîne et perd 
l'équilibre. Ils roulent sur le plancher. Mais Julia est la plus 
forte; elle pose le genou sur la poitrine de son adversaire 
qui s’évanouit. Elle l’empoigne à bras-le-corps, le recouche 
« J'ai soif! » gémit M. Frédéric qui reçoit immédiatement une 
forte rasade de chloral. Il dort enfin. Dans la maison, tout 
est silencieux. Alors Julia se recoiffe. Sa joue est tuméfiée: 
elle met de la crème et de la poudre de riz, posément. Dans 
une heure elle prendra le train, car la serviette contient aussi 
un faux passe-port. On l'attend en Suisse où elle se fixera. 
Soixante-dix mille francs constituent d’ailleurs un joli denier, 
Si M. Frédéric voulait la perdre, il se perdrait aussi. Et il 
est trop consciencieux pour agir par esprit de vengeance per- 
sonnelle. Tout est bien... 


VI 


« À sa place, j'aurais agi de même. J’ai eu tort d’avoir la 
fièvre. » À huit heures du soir, M. Frédéric est sorti de sa 
léthargie. Il s’est traîné jusqu’à son armoire. Il lui reste 
cent francs. Julia à dû quitter la France, non sans prendre 
la précaution d'isoler son ancien maître. Soit! Il ne reste qu’à 
attendre. M. Frédéric a lu Gœthe. Il sait que l’homme ne cède 
aux anges de la mort que « par l’infirmité de sa propre volonté». 
Sa volonté est infirme. Il cède aux anges de la mort. Il est 
vaincu. Cela lui inspire tout à coup, pour les Français qu'il 
croit vaincus eux aussi, comme une obscure pitié. 

— Ah! c’est vous, madame Vincent... 

— Je rentre. Je viens de me promener un peu avec les 
enfants. Votre nièce vous a tenu compagnie?.… 

— Oui... 

— Vous sentez-vous mieux? 
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__ Beaucoup mieux. 

_ Un œuf poché vous remonterait… 

__ Non, merci, madame Vincent. 

_— Votre nièce vous avait apporté votre dîner? 

— Oui. 

— Vous ne voulez pas que je fasse appeler le docteur? 

— Inutile, j'ai besoin de repos... 

— Allons, bonsoir. | 

— Bonsoir, madame Vincent. 

— Une veilleuse vous ferait-elle plaisir? 

— Non, non; j'aime la nuit... 

D'autres récolteront ce qu’il aura semé : la Fricopus 
recueillera le bénéfice des travaux de son ancien chef et 
gardera le silence sur le rapt d'argent. Un heureux coup! 
Le mieux serait de vivre et de se venger. Il sait les meilleures 
facons de se débarrasser d’une espionne. Julia pour se débar- 
rasser de lui a choisi l’une de ces façons. Mais une langueur 
le paralyse, une sorte d’incompréhensible dégoût. « Café à la 
viennoise » a dû mourir ainsi. 


« Pourquoi, pense-t-il, ai-je opposé une si faible défense? » 
La maladie? 


Ce n’est pas la maladie seulement. Il y a autre chose qu’il 
n'arrive pas à démêler. Il songe à M. Truppe. S'il le voyait 
maintenant, M. Truppe ne serait pas fier de lui! Avec quelle 
patience il l'avait formé! Quelles séances de grammaire fran- 
çaise et de récitation! « Apprends les fables de La Fontaine. 
Quand tu les comprendras, tu pourras aller à Paris. » C'était 
un homme mince, sec, glabre, qui avait l’apparence d’un 
diplomate. Il portait à la joue la trace d’une balle. La senti- 
nelle d’un ministère avait tiré sur lui comme il volait des 
documents et, la mâchoire fracassée, il était parti avec les 
papiers. Un rude homme! I1 montait à cheval mieux qu’un 
officier de uhlans et taillait une banque avec l’aisance d’un 
dandy qui se serait ruiné au jeu. M. Frédéric n'aurait pu le 
suivre sur ce terrain. Mais tout laid qu'il fût, il avait tout de 
même rendu des services. Et s’il échouait au port, ce n’était 
pas sa faute. 

Qu’eût fait M. Truppe en pareille circonstance? 

M. Truppe, affreusement blessé, avait emporté les docu- 

15 Janvier 1924. 2 
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ments... « Moi songea M. Frédéric je m’abandonne... Ce n’est 
pas lâcheté de ma part... Qu'’ai-je donc? » 


VII 


— Je ne m'occupe jamais de vous, madame Vincent... Je ne 
ne veux pas être indiscret.. Mais dites-moi : avez-vous des 
nouvelles de votre mari? 

— La guerre est finie pour lui. 

— Comment”? 

— Il est aveugle. Hier je vous ai raconté que j'étais allée 
me promener... C'était pour ne pas vous attrister… Je venais 
de le voir. Il m’a raconté... Oh! la première nuït a été dure!.. 
Ils étaient quarante comme lui dans cette salle d'hôpital mili- 
taire. Leur première nuit d’aveugles!… Vous figurez-vous 
ça? Ils n'ont pas pu dormir, naturellement. Vers cinq 
heures du matin, ils ont entendu une cloche qui tintait et 
le chant d’un coq. Une pauvre voix a fait : « Ça doit être le 
jour. » Alors, ils se sont tous mis à pleurer. 


C'est une sensation bizarre et que M. Frédéric n'avait 
jamais éprouvée, jamais, même le jour où le genou rompu d’un 
coup de bâton, il se traînait sur une route turque. D’abord, une 
brûlure dans le nez; puis une constriction à la gorge, et, enfin, 
la délivrance, la déchéance radieuse des larmes... 

Il pleure. 

Sans bouger, pour ne pas rompre l’enchantement, il laisse 
les larmes couler sur ses joues, se perdre dans sa barbe. Elles 
sont venues avares d’abord et douloureuses, comme l’eau 
qui sourd d’une terre desséchée. Maintenant, elles affluent; 
elles le lavent, elles le purifient. Il ne se doutait pas qu’il avait 
en lui cette source précieuse. 

— J'ai eu tort. Je vous ai fait de la peine, M. Frédéric. 


« Quel homme vais-je devenir, songe-t-il, maintenant que 
j'ai pleuré! » 


VIII 


Un pauvre homme qui flotte dans ses vêtements et qui 
s'étaie, pour marcher, sur son éternel parapluie. « Alors, 


comn 
faut 
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comme ça, vous reprenez vos occupations, M. Frédéric? — Il le 
jaut bien! Joli temps; madame Lecorvex. » Montmartre 
sourit. Les coups lointains de la Bertha semblent annoncer une 
fête en banlieue. 

— Bonjour. 

Un individu s’approche, tend la main d’un air faussement 
dégagé. 

— Bonjour. 

— Toujours souffrant? 

— Vous voyez... 

L'individu sort de sa poche une cigarette et tout en l’allu- 
mant, murmure que la tâche de M. Frédéric est terminée. 
Qu'il se soigne, qu’il se repose et qu'il se débrouille! Tels 
sont les ordres supérieurs. 

— Compris! Bon voyage! conclut M. Frédéric. 

L'autre s'éloigne d’un pas indifférent. Mais il montre le 
dosfrissonnant d’un homme qui a peur. Il craint une vengeance. 
L'imbécile! M. Frédéric ne tuera qu’un espion : lui-même. Que 
les autres suivent leur destinée! L’haleine de cet émissaire 
puait la terreur. Pour se remettre, M. Frédéric hume l’air de 
Paris, un air parfumé, léger, comme fraternel. « Toujours 
souffrant? » Sans doute! depuis cinq jours, il n’a pas mangé. 
Sa faiblesse ‘est telle qu’il s’arrête, à bout de souffle et s’appuie 
ontre une boutique : « Vous êtes indisposé, monsieur? Voulez- 
vous que je vous donne le bras? » demande un passant. Il 
refuse : « Non. Je suis seulement un peu fatigué. Merci, mon- 
sieur. » Heine se laissait bousculer sur les boulevards pour 
s'entendre dire : « Pardon » avec la nuance d’exquise politesse 
qu'il ne trouvait qu’à Paris. « Votre tâche est terminée! » 
Certes! Cela se voyait qu’il ne pourrait plus... Autrement!.…. 
D'une chiquenaude, il abattrait Julia, et reprendrait ses 
travaux. Rien ne serait plus facile. Certains renseignements 
qu'il détenait encore lui assureraient l'avancement et les 
gratifications.. On fait bon marché de lui parce qu’on le croit 
mourant. Un geste et il reprend sa place et son or. Il triom- 
pherait aisément de ces médiocres rivaux. L’émissaire soudoyé 
par la fille Fricopus serait cassé aux gages et sa complice 
supprimée, quel que fût l’endroit où elle essaierait de se 
réfugier. Mais ce geste il ne le fera pas : il se sent ligotté par 
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des liens immatériels, par une sorte de reconnaissance animale 
pour cet air qu'il respire et pour les êtres qu'il coudoie, La 
force malfaisante del’ «heimatlos » a fondu dans les larmes. Ilva. 
le dos courbé. Les quartiers sombres qu'il fréquentait jadis, 
il ne les reconnaît plus, baignés d’une paix dominicale. Ici, 
cette brasserie dans laquelle il retrouvait Julia est fermée, 
morte; elle a cessé d'envoyer à la rue encombrée jadis et si 
caime maintenant, son relent de paquebot, de bière sure et de 
tabac turc. M. Frédéric découvre la ville méconnue, la ville 
ignorée, comme il a découvert, grâce à d’humbles voisins, 
la bonté de l'ennemi. Tout l’appelle : madame Vincent, ses 
enfants, ce passant miséricordieux — et tout le chasse! Hier 
encore, il se croyait semblable aux autres et il passait inaperçu. 
Aujourd’hui, il a honte de son ombre. On l’a tiré de son men- 
songe, il n'arrive plus à respirer. Il s’abat sur un banc et 
reste là, noir et haletant, chauve-souris qui palpite d'angoisse, 
dans la lumière : « Eh! mon vieux, j'ai du pâté de foie et du 
pain. Part à deux. » M. Frédéric se lève... Ah! la pitié, cette 
inexorable pitié qui le poursuit! « J’ai déjeuné, monsieur, je 
vous remercie bien. » Il a failli accepter; ce mot « pain » luia 
tordu l’estomac, lui a fait venir une eau amère à la bouche, 

Il rentre. Mieux vaut se calfeutrer. C’est fini. M. Frédéric 
ne sortira plus. Il attend, tout à cette aube qui se lève en lui, 
si confuse et comme sale encore : un haïllon de clarté. Il résiste 
à la soif; car l’eau prolongerait son existence. Quand on frappe 
à la porte, il répond : « Je vais très bien. Je travaille. J’ai ce 
qu'il me faut. » 

… L'argent laissé en évidence sur la cheminée, paiera ses 
obsèques. La terre qu’il a trahie accueillera son corps parmi 
les plus purs et comme s’il avait agi en fils de.cette terre élue. 
Ainsi le châtiment qu'il s’inflige sera une récompense immé- 
ritée. Mais il faut mourir vite : Julia et son complice ont pu 
le dénoncer. Le pas lourd qu’il entend peut être un pas justi- 
cier… « Feu! » Et la charogne serait jetée dans un coin... Non!... 
les pas s’éloignent. Un jour rose remplace, doucement, ten- 
drement, la nuit bleue. Et la première caresse de Paris illumine 
le dernier regard de M. Frédéric, espion, vaincu par la douceur 
française. 


HENRI DUVERNOIS 






















UNE VISITE 


4 
A 


M. RAMSAY MACDONALD 


A la rentrée du Parlement britannique, le gouvernement 
conservateur pourrait bien faire place à un gouvernement 
travailliste. Tel sera vraisemblablement le résultat des élec- 
tions générales du 6 décembre 1923. Le Labour Party a 
décidé de profiter de la chance qui lui est offerte et d'accepter 
le pouvoir, — nous pouvons même dire : de l’exiger. 

La perspective n’a pas été sans effrayer beaucoup de gens 
et ces frayeurs ont eu leur répercussion au Stock Exchange. 
« Le ,socialisme au pouvoir est un danger public », se sont 
écrié certains conservateurs; « seule une coalition des partis 
« bourgeois » peut conjurer ce péril ». D’autres, il est vrai, 
ont envisagé la situation plus philosophiquement : « Let 
Labour have its chance », ont-ils dit, et ils ont désapprouvé 
la décision de M. Baldwin « qui s’obstine à rester jus- 
qu'à ce qu’on le mette à la porte ». Bref, ce fut pendant 
quelques jours une confusion qui révélait une étrange panique 
dans les esprits. 

C’est que personne ne sait exactement ce que comporte 
le programme politique et économique du Labour Party. 
Les divers débats soulevés à ce sujet au Parlement n’ont pas 
été suivis par la masse de l’opinion. Le parti ne dispose que 
d’un seul quotidien qui a toutes les peines du monde à vivre 
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et sa publication n’est continuée que grâce à des allocations 
conseñties par les Trade-Unions ou les grandes sociétés coopé- 
ratives. La presse, d’un bout à l’autre du pays, qu’elle soit 
conservatrice ou libérale, est foncièrement hostile au mouve- 
ment travailliste; cette hostilité se manifeste plus ou moins 
1ettement et avec plus ou moins de prudence, et les lecteurs 
sont amenés, par action ou par prétérition, à considérer le 
mouvement travailliste comme pernicieux et malfaisant. 
Le Labour Party se rend très bien compte de cette impo- 
pularité, et c’est là sans doute une des raisons qui le décident 
à passer de l'opposition au gouvernement. Peut-être certains 
leaders s’imaginent-ils qu’ils accompliront des merveilles pen- 
dant qu'ils détiendront le pouvoir, car les hommes de bonne 
volonté ont l’optimisme qui fait les apôtres. Toutefois, les 
esprits pratiques, qui sont nombreux dans le parti, et les 
vieux routiers rompus à toutes les tactiques électorales et 
parlementaires, ne doivent guère se faire d’illusion à ce propos; 
tout au plus espèrent-ils, comme résultat profitable de leur 
passage au ministère, que la masse de l’opinion cessera de 
s’alarmer de leur force croissante, et se rendra compte que le 
programme travailliste n’a rien d’irrémédiablement subversif. 
Sans doute, le parti comptera toujours quelques extrémistes. 
Il y en eut, dans le dernier Parlement, qui se livrèrent en 
pleine séance des Communes à des pantomimes incongrues; 
il est, par exemple, insolite et inconvenant de montrer le 
poing à ses adversaires en vociférant des menaces et des 
invectives, car le palais de Westminster est réputé « le pre- 
mier club du monde », et les mauvaises manières y sont par- 
ticulièrement déplacées. Au bout de peu de temps, le rustre 
y prend de l’usage et il constate que les différences d’opi- 
nions politiques ne rendent pas impossibles l’estime et le 
réspect réciproques, ni même les sentiments d'amitié. N'est-ce 
pas Lord Balfour qui, lorsqu'il était leader du parti conser- 
vateur aux Communes, disait à ses amis : «Il faut un empêche- 
ment bien grave pour que je manque un discours de Philip 
Snowden, » Et M. Snowden est l’un des travaillistes le plus 
passionnés. On sait aussi quelle affection très vive unissait 
M. Bonar Law et M. Lloyd George, chefs l’un et l’autre de 
partis adverses; actuellement encore M. Ramsay Macdonald 
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et M. Stanley Baldwin professent vis-à-vis l’un de l’autre 
des sentiments de cordiale estime; dans les lobbies de West- 
minster Lord Birkenhead ne rencontre jamais M. Arthur 
Henderson, secrétaire du Labour Party, sans échanger avec 
lui quelque propos plaisant, et l’on verra M. J. H. Clynes, 
Président de la National Union of General Workers, se 
promener en conversant familièrement avec M. Austen 
Chamberlain. 

Les chefs travaillistes sont peu connus et le public se les 
représente volontiers comme « des énergumènes décidés à 
tout chambarder ». 

Aussi, avant qu'il ne nous expose la politique que son parti 
défendra quand ïil sera au pouvoir, convient-il d’esquisser 
un portrait de l'homme qui, vraisemblablement, sera le 
premier ministre du premier gouvernement travailliste. 
James Ramsay Macdonald est né en 1866, à Lossiemouth, 
petit port de pêche, au nord de l'Écosse, à mi-chemin entre 
Aberdeen et Inverness. Sans fortune, il reçut l'instruction 
de l’école primaire, où le maître s’intéressa à lui, l’aida et 
le prit comme adjoint. Ensuite, commis à Londres dans une 
maison de commerce, il suivit, aux cours du soir, les 
classes de sciences naturelles, Il succomba au surmenage et 
après sa guérison, il devint le secrétaire d’un député, de 1888 
à 1892, et acquit dès lors son incomparable connaissance du 
parlementarisme. Il fit ensuite de la politique et du journa- 
lisme, visita l'Afrique du Sud, l'Australie, la Nouvelle- 
Zélande, le Canada, les États-Unis, la Hollande, la Belgique, 
la France, la Suisse, les Indes. De 1910 à 1911, il est secré- 
taire du Labour Party; en 1906, les électeurs de Leicester 
l’envoient au Parlement, où il deviendra en 1911 leader du 
Labour Party. De 1901 à 1904, il avait été membre du London 
County Council. Il a publié une dizaine d'ouvrages sur des 
questions économiques, politiques et sociales. M. Macdonald 
a tous les mérites de l’autodidacte, — et ses défauts, — et il 
sait être ferme dans ses convictions en évitant le fanatisme. 

Les affaires du Royaume se discutent à Westminster entre 
gens bien élevés, entre gentlemen, et tout le monde s’accorde 
à reconnaître qu'il n’est pas de plus parfait gentleman que 
M. Ramsay Macdonald, « leader de l’opposition de Sa Majesté », 
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selon le titre, consacré par l'usage, que lui vaut la supériorité 
numérique du parti qu’il préside. Pour ses collègues d’humble 
extraction et de manières peu raffinées, M. Macdonald est 
un modèle de courtoisie et d’urbanité. Quelle que soit l’ardeur 
du débat, il reste maître de soi, et conserve vis-à-vis de ses 
contradicteurs une politesse qui ne se dément jamais. A 
diverses reprises, des députés travaillistes, anciens mineurs 
élus par des mineurs, se livrèrent en séance à des excès de 
gestes et de paroles : leur chef sut alors, en présentant des 
excuses au Speaker et aux membres de la Chambre, rappeler 
avec tact et fermeté à ses turbulents collègues qu'ils n'étaient 
pas dans une réunion publique. 

Le leader de l’opposition dispose à Westminster de plu- 
sieurs pièces. Celle dans laquelle il reçoit est spacieuse. Un 
vaste bureau en occupe une extrémité. Vers le fond, deux 
autres bureaux devant lesquels sont assis deux secrétaires 
dont l’un est une femme. Nous sommes là presque sous la 
tour de l’Horloge, et une large fenêtre laisse voir la Tamise 
et, sur l’autre rive, les pavillons de l'Hôpital Saint-Thomas. 
La conversation s'engage; bientôt, M. Ramsay Macdonald 
se lève et va se tenir debout, un peu raide peut-être, devant 
la cheminée où flambe le charbon fumeux. De temps à autre, 
il demande certains documents que lui apportent l’un ou 
l’autre des secrétaires. Il s'exprime d’une voix claire, avec de 
rares intonations, et ne sourit pas; mais, malgré la forte 
moustache, les traits n’ont rien de dur; on devine qu’en se 
détendant ils donneraient à ce visage volontaire une expres- 
sion toute de douceur et de bonté. 

Cette expression-là, c’est dans la maison de Belsize Park, 
au flanc de la colline d'Hampstead, qu'on peut la surprendre 
souvent. Dès qu'il franchit la barrière du petit jardin, M. Mac- 
donald retrouve le sourire. Sur le seuil l’accueillent ses deux 
plus jeunes filles : Sheila, qui a treize ans, et Joan, qui en a 
quinze; leur père les suit jusqu’au bureau où elles ont préparé 
les devoirs et les leçons d’algèbre, de mathématiques, de phy- 
sique ou de chimie prescrits pour leurs études scientifiques. 
L’aînée, Isobel, qui a vingt ans, étudie à King’s College la 
« science domestique et sociale ». Mais cette belle jeune fille 
brune n’a rien de la pédante à lunettes, ni de la farouche 
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sectaire. Tout en se passionnant pour les questions sociales, 
et surtout pour ce qui peut améliorer le sort des classes 
déshéritées, miss Macdonald prend un vif intérêt aux choses 
artistiques et elle possède un talent très sûr de dessinatrice. 
J'ai vu d’elle des papiers de tenture et des cretonnes d’ameu- 
blement qui prouvent un goût raffiné. 

A Downing Street, si M. Macdonald décidément s’y ins- 
talle, c’est miss Isobel Macdonald qui aura charge de 
maîtresse de maison. M. Macdonald est veuf depuis 1911; il 
avait épousé la fille d’un chimiste fameux, le professeur 
John Hall Gladstone, mort en 1902, qui fut un ardent partisan 
de toutes les réformes sociales; en particulier, il préconisa les 
mesures qui rendent plus facile à la jeunesse pauvre l’accès 
des études techniques et manuelles; en outre, il fut un 
adepte convaincu de la réforme de l'orthographe. 

Dans un « mémoire » biographique qu'il lui a consacré, 
M. Ramsay Macdonald rend à sa compagne le juste hommage 
qui lui est dû; cette femme, au cœur noble, aux sentiments 
élevés, à l'intelligence lucide, fut assurément pour le leader 
du Labour Party une inspiratrice, une animatrice dont il a 
ressenti douloureusement la perte. C’est dans le culte de cette 
mère admirable que le père a élevé ses cinq enfants, car 
M. Macdonald a aussi deux fils, dont l’aîné, Alister, est archi- 
tecte et marié, et l’autre, Malcolm, poursuit ses études au 
Queen’s College, d'Oxford. 

Dans une chambre du dernier étage de la maison, M. Mac- 
donald a installé la retraite dans laquelle il travaille. Sur le 
bureau, très en ordre, tout un assortiment de pipes, car le 
leader travailliste est un grand fumeur qui s’adonne aussi à la 
cigarette et au cigare, car la pipe n’est pas admise partout. 
Jusqu'à mi-hauteur, les murs sont cachés par des rayons où 
s'entassent les livres. Au-dessus, une série de portraits de 
Cromwell à tous les âges semble indiquer quel modèle s’est 
donné le champion socialiste. Tel est l’homme qui conduit, dans 
les luttes parlementaires, les élus des classes ouvrières. Il nous 
a été donné de lui rendre tout récemment visite et il a bien 
voulu nous exposer le programme politique que le Labour 
Party s’efforcera de réaliser, s’il accède au pouvoir. 
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« Tout d'abord, déclare-t-il, il n’y aura rien de changé 
pour nous. Nous trouverons les problèmes que les gouver- 
nements précédents n’ont pas su résoudre, et pour lesquels 
M. Baldwin a proposé des remèdes que le corps électoral a 
rejetés à une écrasante majorité. Nous nous trouverons devant 
un pays organisé, avec ses coutumes, ses mœurs, ses institu- 
tions, auxquels il est particulièrement attaché, avec une 
administration formée par des siècles de pratique de la liberté; 
et, comme toutes les choses de ce monde, cet organisme ancien 
et puissant gagnerait à être amélioré, mais il y aurait tout à 
perdre à le détruire. L'expérience russe est là pour nous le 
démontrer. Cependant, si, avec le temps, la Russie soviétique 
parvient à se réadapter et à se réorganiser selon les exigences 
de l’activité économique, à plus forte raison l'Angleterre 
pourra-t-elle y parvenir. Lorsque le corps humain est malade, 
le médecin ne s'attache pas à soigner seulement les signes 
extérieurs de la maladie et à administrer des calmants; il 
recherche la cause profonde du mal afin de rétablir le bon 
fonctionnement des organes. De même, le Labour Party 
prétend que les crises multiples et le malaise général dont 
souffre le pays ne peuvent être surmontés que s'ils sont pris 
à l’origine. Nous avons chez nous, un vaste mouvement coo- 
pératif qui, avec ses ramifications à l'étranger, offre un guide 
précieux pour la réorganisation du commerce international. 

» Comment remédier au chômage? Le chômage n’est qu’un 
symptôme d’un mal plus général. Nos adversaires affirment 
que le commerce extérieur et son système de crédits interna- 
tionaux ne peuvent subsister qu'avec les méthodes actuelles. 
Nous répondons à cela que, quelle que soit la mesure dans 
laquelle elles aient réussi jusqu’à présent, ces méthodes sont 
incertaines et empiriques, elles gaspillent la production, elles 
sont à tout instant faussées par la spéculation et l’accapa- 
rement, elles fonctionnent par un mécanisme délicat, aisément 
détraqué, à la merci d’une poignée d'individus puissants. 

» Le gouvernement travailliste s’efforcera de réformer ce 
système défectueux, mais il évitera de le faire par des inter- 
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ventions fortuites et arbitraires qui n’auraient d’autre résultat 
que d'entraîner un inutile désarroi. 

» C'est le commerce, le commerce honnête, qui crée les 
crédits, et aujourd’hui, moins que jamais, nous ne pouvons 
permettre que le système financier international soit le maître 
au lieu de rester le serviteur de l’industrie. Le but à atteindre 
est d'échanger aussi rapidement que possible les produits du 
sol et des manufactures d’un pays contre ceux du sol et des 
usines d’autres pays : le système financier doit se borner à 
favoriser cet échange. Je répète qu'il s’agit de modifier le 
système existant, de l'améliorer, d’en renforcer et amplifier les 
rouages, et non pas de le détruire, non plus que d’en inter- 
rompre ni d'en entraver le fonctionnement. Là encore, notre 
mouvement coopérateur nous offrira des moyens nouveaux. 

» Le gouvernement travailliste restera fidèle aux principes 
du Libre Échange. Il préconisera des conventions interna- 
tionales pour la répartition des matières premières, comme 
celle aussi du pétrole et des produits tropicaux. La Société 
des Nations est tout indiquée pour négocier ces conventions. 
Les contrées tropicales nous intéressent particulièrement; 
elles offrent des richesses naturelles et des possibilités de 
développement que l’on ne saurait laisser à l’exploitation 
rapace d'entreprises qui détruiraient les populations indi- 
gènes, comme nous l’avons vu faire au Congo belge. 

» Le Libre Échange se trouve entravé par des obstacles plus 
nombreux que-jamais. Les courants économiques de l’Europe 
se heurtent partout à des digues et à des barrages politiques 
que chacune des nations nouvelles, créées à la suite de la guerre, 
se mit- à édifier avec un zèle pétulant, pour manifester sa 
puissance souveraine. Ces belles ardeurs passeront, et, sous 
l'influence travailliste, nous verrons ces nations s’enrôler dans 
dés fédérations économiques qui assureront la liberté des 
échanges, comme le font les États qui constituent l’Union 
américaine. 

» Sans doute, les pays à change déprécié essaient de pousser 
leurs exportations, et demandent aux tarifs douaniers de les 
protéger contre des facilités trop grandes d'importation. Mais 
une politique de protection appauvrirait la Grande-Bretagne 
et serait un facteur de guerres futures. C’est par d’autres 
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moyens que le gouvernement travailliste s’attachera à résoudre 
la difficulté. Il n’est pas impossible et il devient urgent de 
donner aux monnaies à change déprécié une valeur interna- 
tionale équivalant à leur valeur intérieure, pourvu que cette 
valeur soit stable. 

» Le gouvernement travailliste conseillera un système 
d'emprunts internationaux qui seraient garantis par un 
budget en équilibre. L'emploi de ces emprunts serait soumis 
à un contrôle sérieux. La France, par exemple, s’assure 
actuellement la mainmise financière sur les nouveaux États 
en leur prêtant de l’argent qu'ils dépensent en armements, 
Le gouvernement travailliste s’opposerait résolument à des 
emprunts de ce genre et leur refuserait la moindre garantie, 
Il est certain aussi que nous refuserions aide et garantie à 
des emprunts émis dans les conditions où le fut le récent 
emprunt autrichien qui accordait de scandaleux avantages 
aux financiers. 

» Du reste, l'Angleterre ne saurait souscrire à ces emprunts 
que dans des proportions modestes, en prenant sur ses excé- 
dents et non sur son capital. Des crédits sont indispensables 
pour équilibrer les budgets et pour stabiliser les changes; 
il y faut le concours de toutes les nations, y compris les 
États-Unis et les neutres. Que les experts soient convoqués 
sans retard et aboutissent promptement. La paix et la prospé- 
rité de l’Europe dépendent d’une juste compréhension des 
intérêts communs qui lient les nations entre elles, mais le 
contrôle de la finance et du commerce internationaux 
n’enlèvent nullement aux nations le droit d’élaborer libre- 
ment leur administration et leur politique intérieure. 


% 
* * 


— Quelle attitude le gouvernement travailliste adoptera- 
t-il envers la Russie soviétique? 

» — Avant que je ne réponde à cette question, il est bien 
entendu, déclare M. Ramsay Macdonald, que nous sommes 
fondamentalement en désaccord avec les méthodes bolche- 
vistes. La question présente deux aspects : en ce qui concerne 
les relations diplomatiques, le gouvernement travailliste recon- 
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naîtra sans délai le gouvernement soviétique. Nous n'avons 
jemais varié sur ce point; notre décision a été violemment 
attaquée et elle aura encore à subir l'assaut de tous les pré- 
jugés politiques et sociaux. Il est indéniable que la révolution 
russe a été marquée par une impitoyable dictature, par de 
cruelles répressions, par de sanglants épisodes. Mais ce serait 
folie que de s’obstiner dans une attitude irréconciliable, et 
lorsque le refus de la reconnaissance diplomatique se double 
du refus de commercer, c’est une folie ruineuse, et le prétendu 
châtiment se retourne contre ceux qui prétendent l’infliger. 

» S'appuyant sur des principes dogmatiques et des théories 
abstraites, le gouvernement soviétique a répudié les dettes 
de la Russie ; il a confisqué au profit de l’État les biens meubles 
et immeubles des nationaux étrangers. Or, lorsqu'il ne laisse 
pas ses nationaux trafiquer à leurs risques et périls, un 
gouvernement doit assumer à leur place toutes les respon- 
sabilités du commerce national. Les gouvernements britan- 
niques précédents ont eu, à ce sujet, une attitude maladroite, 
dictée par le souci d'intérêts privés disposant d’influences 
politiques puissantes, mais illégitimes. Cette politique, 
approuvée par les sentimentaux et les gens à courte vue, 
n'a abouti qu’à un échec, sans compter qu’elle a causé de 
graves dommages aux intérêts britanniques. 

» Des arrangements doivent intervenir au sujet de la pro- 
priété étrangère en Russie. Le gouvernement travailliste 
s’efforcera d’en faciliter et d’en accélérer la conclusion. Des 
mesures immédiates seront prises pour établir des relations 
commerciales avec la Russie, d'accord avec le gouvernement 
soviétique; et en veillant à ce que soient obtenues les garanties 
que stipule le programme financier d'encouragement à l’expor- 
tation. 

» La reconnaissance du régime soviétique n’implique en 
aucune façon que le gouvernement travailliste adhère aux 
idées bolchevistes. Des relations diplomatiques ne constituent 
en aucun sens une association; mais elles permettront des 
conversations officielles, qui deviennent indispensables si 
nous considérons les divers points de l'Orient et de l’Extrême- 
Orient où la poussée russe traverse l'orbite britannique. 

» Pendant longtemps, le gouvernement de Moscou rendit 
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malaisée la-reprise de relations normales : il se leurra d'un 
rêve de révolution universelle sur le modèle bolcheviste, et, 
pour fomenter cette révolution, il dépensa dans les divers 
pays d'Europe, y compris l'Angleterre, des sommes énormes, 
Il fit preuve d'un manque de scrupules révoltant, qu'il 
expliquait du reste par cette idée extravagante qu’il n’était 
aucunement obligé d’observer les règles de la simple honné- 
teté dans ses rapports avec les États non bolchevistes, ]| 
exigeait l’immunité diplomatique pour ses agents, et en même 
temps il abusait de ces privilèges pour comploter et pour- 
suivre sa propagande subversive; en Géorgie, par exemple, 
ce sont les agents russes accrédités auprès du gouvernement 
qui le renversèrent. Moscou semble avoir compris la folie 
de ses espoirs; de plus, les bolchevistes ont jaugé le calibre 
des agents qu'ils employaient à leurs malhonnêtes besognes, 
mais à l’heure actuelle encore, le communisme conserve une 
mentalité étrangement amorale qui peut faire de lui un 
instrument dangereux entre les mains de meneurs sans 
scrupules. 

» Il est impossible de se défendre plus mal contre ce danger 
qu'en boycottant le gouvernement des soviets. Bien plus 
utile fut l’opposition ferme et intelligente qu’éleva contre le 
Bolchevisme la Deuxième Internationale. De 1919 à 1922, 
cette résistance s’obstina, inspirée surtout par les mouve- 
ments travaillistes et socialistes de Grande-Bretagne, de 
Belgique, d'Allemagne et des Pays Scandinaves. Quoi qu'il 
en soit, la Russie fait partie du groupe européen, et elle ne 
saurait en être exclue ni politiquement, ni écono miquement, 
Avec ses énormes réserves de puissance, elle pourrait un jour 
se trouver en mesure de démolir les conventions et les traités 
auxquels elle n’aura pas donné son assentiment. Les vain- 
queurs de la récente guerre ont été trop présomptueux, trop 
absorbés en eux-mêmes et en leur victoire pour élaborer une 
paix véritable. La Russie est la puissance qui, avec le temps, 
peut bouleverser leur œuvre. Seul un dément envisagerait sans 
angoisse un accord qui unirait contre l’Europe la puissance 
économique et intellectuelle d’une Allemagne avide de ven- 
geance, et les ressources en hommes et en matériaux qu'ofiri- 
rait une Russie hostile. 
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, La saine conception des réalités incitera donc le gouver- 
sement travailliste à reconnaître l'existence du gouvernement 
dæ Moscou. Mais, si les représentants diplomatiques de celui- 
ci peuvent être certains d’être protégés contre toute attaque 
malveillante, nous ne tolérerons de leur part aucune incartade 
et ils devront observer chez nous la conduite la plus scrupu- 
Jeusement correcte. Une coutume fâcheuse se répand de 
rattacher aux ambassades des bureaux de propagande. 
Récemment, j'ai eu entre les mains tout un paquet de bro- 
chures ‘attaquant le gouvernement britannique et portant 
lk cachet de l’ambassade d’une puissance étrangère. Des 
pratiques du même genre me sont signalées d'Amérique. Il 
conviendrait de mettre un terme à ces infractions à la correc- 
tion diplomatique et nous ne les tolérerons pas plus de la 
part de la Russie que d’aucune autre puissance. 

» La guerre nous a laissés dans un état de nervosité exces- 
sive. Nous sommes trop enclins à imaginer que la force et 
lobstination peuvent accomplir des miracles, — en particu- 
lier, le miracle de nous donner la paix et la sécurité. Depuis 
trop longtemps nous restons aveugles devant l'expérience 
historique et nous méconnaissons les lois naturelles qui gou- 
vernent les relations politiques et économiques. Nous mou- 
rons d’un excès de droit et de logique. Il devient urgent de 
retourner au calme bon sens qui accepte le monde tel qu'il 
est et cherche objectivement à résoudre ses problèmes. Notre 
politique vis-à-vis de la Russie sera la pierre de touche qui 
révélera si nous retournons à la saine raison et au bon sens 
pratique. 
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Le gouvernement travailliste se propose de veiller avec 
grand soin aux bonnes relations entre l’Angleterre et les 
États-Unis. 

« Beaucoup de mes compatriotes, déclare M. Ramsay 
Macdonald, ne se rendent pas compte que cette question 
est une des plus délicates de celles que nous ayons à envisager. 
Pour la plupart des Anglais, les États-Unis sont habités 
par une population anglo-saxonne qui parle la même langue 
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que nous, et qui, par conséquent, doit avoir les mêmes préoc- 
cupations et poursuivre un idéal identique. La « mission , 
des races anglo-saxonnes est de travailler au bien-être et au 
progrès de l’humanité; la tâche de l’Angleterre et des États. 
Unis étant commune, leur entente doit donc être facile autant 
qu'elle est nécessaire. Rien, certes, n’est plus désirable qu’une 
pareille entente, mais elle ne sera possible que lorsque les 
deux nations se comprendront mieux, et qu’elles se témoi- 
gneront une confiance réciproque qui n'existe pas actuelle- 
ment. 

» Je considère que ce serait une calamité si l'Amérique 
s'écartait de nous », insiste M. Ramsay Macdonald. 

» La politique de pacification et de reconstruction que pré- 
conise le parti travailliste anglais est de même essence que 
l'idéal démocratique américain, et lorsque les États-Unis 
s’en rendront nettement compte, ils lui donneront tout leur 
appui. 

» Nous savons quelles suspicions et quelles méfiances tour- 
mentent encore l'Amérique. Son peuple se compose d’émi- 
grants de toute origine que la misère ou la persécution ont 
poussés à traverser l'Atlantique. Ils ont de l’Europe des 
souvenirs amers qui ne les inclinent guère, eux ou leurs des- 
cendants, à nourrir à notre égard des sentiments amicaux. 
Aussi, ces citoyens de la grande République libre ont-ils 
soin de ne pas permettre à leur puissant pays de se mettre 
à la remorque de l'Europe, ou de quelques nations d'Europe. 
Encore moins lui permettront-ils de s’embrouiller dans les 
confusions diplomatiques et les ambitions nationalistes qui 
inspirent la politique de l’ancien continent. Qui les en blà- 
mera? Et de quel droit nous poserions-nous en juges ou en 
censeurs de leur isolement”? 

» Toutefois, quelles que soient ses défiances et sa volonté 
de rester à l’écart du désarroi européen, le peuple américain 
s’apercevra vite que le gouvernement travailliste est quelque 
peu différent des précédents. Quelles que soient les fautes et 
les erreurs que son destin lui réserve de commettre, le Labour 
Party arrive au pouvoir sans liens ni entraves, et il n’est pas 
responsable des fautes passées. Certes, il héritera du passé 
historique de la nation, de ses institutions aussi, et il n'aura 
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pas la présomption de l'enfant qui s'imagine qu'il peut 
tout refaire depuis le commencement. Nous accepterons le 
monde comme il est et notre politique s’élaborera en vue de 
l'avenir. 

» Or, dans le monde l’Amérique est actuellement spec- 
tatrice, et le spectacle que nous lui offrons ne l’édifie guère. 
Il serait à la fois stupide et dangereux de désirer une 
alliance avec l'Amérique, mais nous souhaitons gagner sa 
bonne volonté. L'accord sera facile sur un si grand nombre 
de points! Nous aussi, nous prenons à tâche de lutter contre 
le militarisme, en tant qu’organisation agressive. Ce n’est 
pas en devenant une perpétuelle menace pour ses voisins 
qu'un peuple assure sa sécurité. Nous aussi nous réprouvons 
les vieux errements de la diplomatie secrète qui laisse ignorer 
au peuple ce qu’elle manigance et qui, sans le consulter, 
engage sa richesse, sa liberté, son existence même. La diplo- 
matie du temps des chaises de poste n’est plus en rapport 
avec les nécessités politiques modernes; elle est le pire obstacle 
à la coopération loyale des démocraties entre elles. 

» La démocratie américaine n’a pas renoncé au grand rôle 
qu’elle peut jouer dans le progrès général de l'humanité, 
et c’est pour cela qu’elle demeure disposée à venir au secours 
de l’Europe. Mais elle ne veut pas que son intervention n'ait 
d'autre résultat que d’augmenter le gâchis; elle veut être 
sûre que son aide sera efficace et qu’elle n’en éprouvera aucun 
désagrément. C’est pourquoi je répète que la politique du 
gouvernement travailliste tendra à rassurer l'opinion améri- 
caine, à dissiper les malentendus, et à amener les États-Unis 
à participer plus volontiers à la solution des grands problèmes 
politiques, économiques et moraux de l'heure présente. 


# 
* * 


Quelle sera vis-à-vis de la France l'attitude du gouverne- 
ment travailliste”? 


« Pour la France attaquée sans excuse, pour la France 
dévastée, le Labour Party éprouve une sympathie sincère. 
Le militarisme allemand, soutenu par les ambitions capita- 
listes allemandes, a été le fauteur de la guerre; il est juste 
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que l’Allemagne soit responsable des dégâts commis par elle 
ou par sa faute, et qu’elle soit tenue de s'acquitter des répa- 
rations légitimes. 

» Mais la France n’est pas la seule intéressée au problème 
des réparations, non plus qu’au problème de la sécurité. Les 
autres alliés et toutes les nations de l’Europe s’en inquiètent, 
car c’est de leur solution que dépendent la paix et la pros- 
périté des peuples. 

» Aussi le gouvernement travailliste envisagera-t-il la 
question non pas au point de vue britannique, non pas au 
point de vue de tel ou tel allié, et encore moins au point de 
vue allemand; c’est le problème de la paix tout entier qui 
est en jeu, c’est l’existence même de l’Europe qui en dépend. 

» Avant donc de décider de l'attitude qu’il adoptera vis-à- 
vis de la France, le gouvernement travailliste se préoccupera 
des nécessités politiques et économiques en tant qu'elles 
concernent l’Europe toute entière. » 

— Mais certains organes de la presse ne conseillent-ils pas 
à la Grande-Bretagne d’abandonner à son sort le continent 
européen, de se retourner vers ses Dominions et ses colonies 
dans le but de consolider et de développer la puissance poli- 
tique et économique de l’Empire? 

« Sans doute, et il y aurait beaucoup à dire en faveur de 
l'isolement britannique. D'une façon générale, je suis d'avis 
que moins nous serons mêlés à la politique continentale, mieux 
cela nous vaudra. Mais si nous renonçons à nous occuper du 
continent, sommes-nous certains que le continent renoncera 
à s'occuper de nous? Non, sans doute, et le souci de notre 
sécurité nous oblige à jouer un rôle actif en Europe. Tant 
que les peuples seront assez ineptes pour se fier aux arme- 
ments pour assurer leur sécurité, ils se condamneront à vivre 
dans un état de danger constant. Il n’y a aucune différence 
entre les armes offensives et les armes défensives. La nation 
qui s’arme pour sa défense se trouve du même ‘coup armée 
pour l’attaque, ce qui n’a rien de particulièrement rassurant 
pour ses voisins. Ce n’est donc pas dans les armements, dans 
le maintien de puissantes armées permanentes, que peut se 
trouver la sécurité. Bien au contraire. 

» En admettant que le gouvernement travailliste se désin- 
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téresse de la confusion politique du continent, pourrait-il 
rester indifférent aux armements de ses voisins proches ou 

éloignés? Ne serait-ce pas trahir la confiance que place en lui 

le peuple britannique? Je suis bien convaincu qu'aucun 

homme d’État, qu'aucun Parti, qu'aucun Gouvernement 

n’obtiendra jamais que la nation britannique consente à 

désarmer tant qu’elle aura pour voisines des nations armées 

jusqu'aux dents. Donc, tant que les nations du monde res- 

teront armées, la politique navale et militaire de la Grande- 
Bretagne sera toujours déterminée par les mêmes mobiles 
traditionnels. Nous ne nous sentirons jamais en sécurité tant 
qu’une puissance quelconque sera en mesure de dominer le 
continent; par conséquent, nous persisterons à vouloir le 
maintien de l'équilibre européen, et bon gré mal gré, nous 
serons entraînés à des alliances continentales. Les événements 
survenus depuis l’armistice ont dû ébranler le romanesque 
optimisme de ceux qui s’imaginaient que la guerre avait mis 
fin aux menaces de domination, aux rêves d’hégémonie, à la 
nécessité des alliances. 

» L'isolement nous est interdit pour d’autres raisons encore. 
Au même titre que les autres nations, nous avons assumé 
la responsabilité de l’état actuel de l’Europe. L’immense 
majorité du peuple britannique n’a jamais pensé que nous 
aurions. dû, après la victoire, rentrer tranquillement dans 
notre île et laisser les choses s’arranger toutes seules. Les fautes 
effarantes commises par nos gouvernements ne diminuent en 
rien l’obligation morale qui nous incombait. Le gâchis dans 
lequel nous pataugeons actuellement excuse ceux qui récla- 
ment impatiemment qu'on en sorte, mais s’il nous faut 
évidemment changer de politique, que ce ne soit pas en 
reniant nos obligations. 

» Qu'on ne s’y trompe pas. Le gouvernement travailliste 
adoptera une politique très différente de celles qu’on a préco- 
nisées jusqu'ici pour inspirer aux nations le sentiment de la 
sécurité et une confiance réciproque. Il sera beaucoup moins 
question pour nous de décider de prendre part ou non à la 
politique européenne, que de trouver le meilleur moyen de 
nous acquitter des devoirs qui nous incombent tout en veil- 


lant à nos intérêts. 
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» À mon avis, toutes les questions de politique étrangère se 
rapportent au problème de la sécurité et de la reconstruction 
européennes. Envisagées au point de vue particulier de chaque 
pays, elles n’ont plus qu’une importance transitoire. Certes 
nous n'avons pas le moindre vestige de confiance dans les 
armements pour rassurer les peuples et ramener la prospérité, 
mais tout en travaillant infatigablement à placer les bases de 
la sécurité des nations sur des fondations tout à fait difré- 
rentes, nous devrons nous-mêmes garder des forces suffisantes 
pour assurer notre défense. Ce sera là une période de transi- 
tion des plus délicates. 

» Le gouvernement travailliste ne recherchera pas les 
alliances, et il s’abstiendra de donner des garanties aux uns 
contre les autres. Sur ce chapitre, c’est la Société des Nations 
qui sera l'intermédiaire entre nous et les autres pays du monde. 
Mais il faudra alors que la Société des Nations ait cessé d’être 
une sorte de Comité exécutif des vainqueurs, assistés de 
quelques petites nations invitées pour faire nombre. 

» Enfin, si rébarbative que l’idée puisse paraître, nous ne 
saurions sans dommage reculer devant notre responsabilité 
envers l'Allemagne. Nous devons contribuer à la mettre en 
état de sortir du chaos où elle est plongée et de s’acquitter 
équitablement des dettes qui lui incombent et des engage- 
ments qu'elle a souscrits; nous devons en même temps veiller 
à ce que le peuple allemand ne soit pas plus asservi à l’inté- 
rieur qu'écrasé par l'extérieur, parce que ce serait à la fois 
un mal et un danger pour l’Europe. Cette tâche commune 
aux alliés implique un programme politique et économique 
sur lequel l’accord est indispensable. 

» Des difficultés économiques et politiques, des. conflits de 
race peuvent surgir entre les petits États issus de la guerre. 
Nous ne pouvons nous permettre de négliger ces nouvelles 
nations et d'ignorer des problèmes qui, si nous nous en désin- 
téressons dédaigneusement, se régleront à notre détriment. 
Mais tout dépendra de la façon dont nous manifesterons ce 

ù légitime intérêt. Si c’est par le vieux moyen des alliances, des 
conventions manigancées par la diplomatie secrète, par la 
formation de groupes antagonistes, nous recréons l’atmosphère 
de jalousie et de haine qui déchaîne la guerre. Mieux vaudrait 
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alors pour nous adopter le principe de l'isolement et nous 
porner aux questions qui concernent notre Empire. Mais 
renoncer à coopérer à la reconstruction de l’Europe équi- 
vaudrait pour nous à un suicide. Nous laisserions les années 
à pas lents nous pousser à notre perte, comme un marin 
sans initiative qui se fie aux courants et aux flots pour 


mener son navire. » 
* 
* * 


Ces déclarations de M. Ramsay Macdonald n’ont rien de 
particulièrement imprévu; on reconnaîtra que dans l’ensemble 
elles n’ont rien de bien subversif. « Notre mouvement, nous 
a dit encore le leader du Labour Party, n’a jamais eu la 
moindre velléité de parvenir au millenium par des chemins 
de traverse : l'exemple russe n'est-il pas là pour nous mettre 
en garde? » Voilà qui pourrait atténuer un peu la crainte 
que ressentent beaucoup d’Anglais à la seule idée d’un gou- 
vernement travailliste. Pour. nous, Français, sans doute 
importe-t-il avant tout de retenir cette phrase que M. Mac- 


donald lui-même a écrite : « Nul ne s’acquittera plus scrupu- 
leusement que le parti travailliste de ses obligations inter- 
nationales ». 


HENRY D. DAVRAY 
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III 


LA RÉPRESSION DE LA TRAITE DES NOIRS. — UNE PROPOSITION 
DE LORD CASTLEREAGH REPOUSSÉE. — FÊTES DONNÉES EN 
L'HONNEUR DU DUC DE WELLINGTON. — ATTENTAT CONTRE LE 
MARÉCHAL ANGLAIS. — LE CHATEAU. — LES MÉMOIRES DE 
LAUZUN. — LA CORRESPONDANCE DE MADAME D'ÉPINAY. — 
L'ABBÉ DE LAMENNAIS PUBLIE « L'INDIFFÉRENCE EN MATIÈRE 
DE RELIGION ». — LE THÉATRE. — NOTE AU DUC DE RICHE- 
LIEU SUR LA POLITIQUE DU MINISTÈRE. — LE MARIAGE DE 
DECAZES. — L’ANGLETERRE FAIT ÉCHOUER UNE TRANSACTION 
COLONIALE AVEC L’ESPAGNE. — RÊVERIES ET PLAINTES. 


« L'affaire dont j’eus le plus à m'occuper durant mon court 
ministère, celle à laquelle je me livrai avec le plus de zèle, 
de suite et d’ardeur, fut la répression de la traite. Je crois 
avoir été en France le premier ministre de la Marine qui 
ait voulu et poursuivi franchement l'extinction de ce trafic 
barbare. La chose est assez importante pour que j’entre 
ici dans quelques détails. 

« Que la religion s’unisse à la pitié pour réprouver ces 
spéculations sur la chair humaine, personne ne le conteste; 
d'où vient donc l'indifférence qu’on rencontre sur ce sujet 
dans toutes les classes et dans tous les pays? C’est que la 
scène est trop lointaine, c’est qu'entre la côte d’Afrique et 


1. Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1923 et 1er janvier 1924. 
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nous s'élèvent bien d’autres cris de douleur qui épuisent 
notre sympathie et ont lassé notre pitié. Quelques âmes 
rares, ardentes et chrétiennes poursuivent seules les misères 
humaines depuis le pôle jusqu’à l’équateur aussi loin qu’il 
a plu au Créateur ou à la méchanceté de notre espèce de les 
répandre. Les gens du monde sourient légèrement aux efforts 
des amis des noirs en les appelant dédaigneusement du nom 
de philantropes, mais, qui le croirait? les dévots ne leur sont 
pas toujours plus favorables. C’est à Monsieur que je dus 
d'apprendre leur secret. Un jour, en ma présence, on parlait 
devant ce prince d’un vaisseau négrier qu'on venait de 
saisir à Nantes dans lequel certaine disposition des fers, des 
chaînes trouvées à fond de cale attestaient les tortures 
réservées aux victimes. « Sans doute, s’écria-t-il, tout cela 
est affreux, c’est révoltant!... Il n’y a qu’une seule chose à 
dire, c’est qu'ils reçoivent le baptême. » Quant à nos villes 
maritimes, qui vivent ou s’enrichissent par le commerce de 
nos colonies, il ne faut pas s'étonner de leur froideur ou de 
leur sourde opposition à toute répression de la traite et si 
elles ne voient dans la croisade prêchée par l'Angleterre que 
le dessein d’anéantir nos possessions d'outre-mer. 

« Ce qui s’est passé dans les deux mondes depuis trente 
ans a décidé cette grande question et rien ne saurait préserver 
d'une chute totale et prochaine le système colonial fondé sur 
l'esclavage. L'exemple de Saint-Domingue ouvre invinci- 
blement aux nègres la carrière de la civilisation. Ils ont 
soulevé le poids de cette malédiction qui depuis Cham sem- 
blait peser sur eux. Le continent américain tout entier a pro- 
clamé et reconnaît des principes incompatibles avec leur escla- 
vage; enfin la vieille Europe, ce foyer encore ardent quoique 
peut-être épuisé de civilisation, a elle-même donné le signal 
de tous les affrarchissements, de la réparation de tous les 
torts et de la reconnaissance de tous les droits. Peu importe 
donc que l’Angleterre ait ou non voulu tendre un piège, 
elle y tombera la première en subissant la loi eommune. 
Le temps et la civilisation ont amené à cette époque où l’homme 
ne peut plus avoir l’homme pour esclave, où les peuples 
ne peuvent plus obéir qu'aux lois et où les lois ne peu- 
vent plus être, selon la belle définition de Montesquieu, 
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que l'expression des rapports des hommes entre eux. 

« Toutefois ceux qui poursuivent en Angleterre l’aboli- 
tion de la traite sous le nom d'amis des noirs disposent d’un 
certain nombre de voix dans le Parlement et les ministres, 
quels qu'ils soient, comptent avec eux. Aussi l'ambassadeur 
Stuart se plaignait-il fréquemment à M. de Richelieu et à 
moi des infractions multipliées aux lois prohibitives de la 
traite qui se faisaient sous pavillon français et surtout dans 
nos possessions d'Afrique, telles que le Sénégal et la Gorée. 
J'avais cependant prescrit toutes les mesures de répression 
et de surveillance qui étaient en mon pouvoir tant dans nos 
ports que dans nos colonies. Le commandant par intérim 
du Sénégal, Fleuriau, avait même reçu des instructions 
écrites de ma main et de l'exécution desquelles je l’avais 
rendu responsable en tant que cela pourrait dépendre de 
son zèle ou de sa volonté, lorsque le Morning Chronicle 
publia une lettre d’un Anglais établi au Sénégal qui signa- 
lait de nouveaux faits dont il avait été témoin; je répondis 
en insérant au Moniteur les ordres que j'avais adressés aux 
commandants des ports et des colonies pour vérifier les faits 
dénoncés par l’Anglais et en poursuivre les auteurs; mais 
notre législation elle-même m'offrait trop peu d'appui; il 
me parut indispensable de présenter aux chambres une loi 
nouvelle. 

« Dans le conseil il n’y avait que M. de Richelieu qui 
voulût aussi sincèrement que moi la suppression de la traite, 
Laïiné la voulait bien en spéculation et en principe, mais ses 
habitudes et ses liaisons bordelaises l’'empêchaient de seconder 
mes efforts. Quant aux autres ministres, je rougis de le dire, 
ils n’y voyaient qu'une rêverie philosophique ou du machia- 
vélisme anglais. La nécessité seule de ménager le cabinet 
de Londres les empêcha de repousser mon projet de loi. 
Je le préparai donc et le rédigeai malgré mes bureaux, sur- 
tout malgré Portal, et je le montrai à Sir Charles Stuart 
pour lui prouver notre bonne foi. En même temps je ne 
négligeais rien pour répandre parmi les noirs quelques germes 
de civilisation. J’établis au Sénégal plusieurs écoles d’en- 


seignement mutuel dont j'obtins en fort peu de temps des 
résultats merveilleux. 
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«L'Angleterre venait de conclure un traité avec l'Espagne 
et le Portugal par lequel ces deux puissances s’engageaient 
à proscrire le commerce des esclaves à des époques déterminées 
partout où s’étendaient leurs dominations. Le roi Georges IV 
annonça lui-même ce traité à son parlement en protestant de 
sa constante coopération à l’accomplissement du vœu formé 
depuis si longtemps par tous les amis de l'humanité. J'avais 
honte pour la France que son gouvernement semblât marcher 
à regret à la suite de l’Angleterre dans cette noble route. Je 
saisis avec bonheur l’occasion de lui faire tenir un langage 
digne d’elle en présentant la loi aux députés. Elle était en deux 
articles. Le premier portait que toute contravention commise 
par des sujets de navires français ou par des sujets de navires 
étrangers dans les pays soumis à la France seraient punis 
de la confiscation du navire et de la cargaison, et de l’inter- 
diction du capitaine s’il était français. L'article 2 désignait les 
tribunaux qui jugeraient les délits. Le discours et la loi furent 
accueillis avec une grande faveur au centre gauche où siégeaient 
les hommes à principes; dans les autres parties de la salle, 
soit que les intérêts coloniaux y dominassent, soit cette 
indifférence dont j'ai signalé la cause, on se demandait en 
m'écoutant comment un homme aussi exercé aux affaires que 
moi, un esprit aussi positif que le mien, pouvait se prêter à 
de telles rêveries. Heureusement la cause que je soutenais était 
de celles qu’on n’ose combattre ouvertement et la loi passa 
dans les deux chambres sans la moindre opposition. 

« Mais l’Angieterre n’était pas encore satisfaite. Lord Cas- 
tlereagh vint à Paris et se plaignit encore des infractions au 
traité qui avaient lieu tant au Sénégal que dans nos Antilles. 
Je lui prouvai par des documents authentiques que la traite 
s'était faite encore plus dans les possessions anglaises et par- 
ticulièrement à l’Isle Maurice que dans les nôtres. Alors il me 
sonda sur une proposition que je rejetai très loin aux premiers 
mots qui me la firent entrevoir : l'Espagne, le Portugal et même 
les Américains avaient consenti au droit de visite mutuelle, 
c'est-à-dire que tout bâtiment de l’une de ces trois nations, 
s’il était soupçonné de faire la traite, pouvait être visité par 
le premier vaisseau anglais qu’il rencontrerait. Les Anglais 
se soumettaient réciproquement à la même surveillance. Je 
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« 


n'hésitai pas à déclarer à Castlereagh que je ne souscrirais 
jamais pour la France à une convention de cette espèce. 

« Elle ne cesserait, lui dis-je, d’être humiliante que si nous 
partagions avec vous l'empire des mers. Mais qui nous répon- 
dra que vous n’abuserez pas de ce droit de visite et que vous 
nous laisserez en user sur le même pied que vous? Notre com- 
merce en concevrait de justes alarmes. Vous êtes trop forts, 
nous trop faibles; bref nous aurions l’air de recevoir la loi. » 

« Il me montra beaucoup de chagrin de mon langage et 
m'avoua que le ministère dont il était un des principaux mem- 
bres risquait de perdre de son influence parlementaire s’il 
échouaït dans cette négociation avec nous. Aidé de sir Charles 
Stuart, il renouvela ses instances auprès de M. de Richelieu 
que je trouvai très ébranlé et ne comprenant pas comment la 
politique et la dignité de la France se trouvaient ici intéressées 
à la fois. Partagé entre les arguments de Lord Castlereagh et 
les raisonnements de ses collègues qu'il trouvait unamines, 
peut-être pour la première fois, M. de Richelieu voulut faire 
prononcer le Roi lui-même et s’appuyer au moins vis-à-vis 
du ministre anglais d’une décision solennelle. La question 
fut donc débattue dans un conseil que Louis XVIII présida: 
mais il n'y eut qu'un avis, M. de Richelieu excepté, que son 
bon sens et sa fierté pour la France semblaient avoir aban- 
donné. Il faut le dire, ce droit de visite mutuelle ne lui 
paraissait qu’un moyen sûr pour tout le monde de connaître 
la vérité et il ne pensait pas que les plus nombreux et les plus 
forts pussent être tentés d’en abuser. Lainé et moi nous nous 
chargeâmes de porter à Lord Castlereagh une réponse à jamais 
négative. Il nous demanda de ne regarder la chose que comme 
ajournée. Nous comprîmes le besoin qu’il aurait d’en parler 
ainsi en Angleterre et il nous était trop nécessaire encore de 
le ménager pour lui refuser cette consolation. Nous changeâmes 
donc promptement d’entretien et nous mîmes à parler des 
relations de commerce des deux pays. Lord Castlereagh, que je 
n'avais jamais vu et que je ne devais jamais revoir, me parut 
un homme d’affaires consommé, plein de connaissances posi- 
tives, d’un esprit lent, d’une conversation pesante, mais doué 
d'autant de sagacité que de discernement. 

« Du reste nos rapports vis-à-vis des étrangers et parti- 
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culièrement de l’Angleterre étaient toujours ceux d’une étroite 
dépendance. Nous attendions de cette dernière qu'elle nous 
facilitât les moyens de payer notre rançon. C'était son premier 
banquier, son plus fort capitaliste, Baring, qui nous prêtait 
tout à la fois son argent et son crédit. Nous dûmes beaucoup 
dans cette importante affaire au duc de Wellington sous les 
auspices duquel elle se négocia. Il n’avait pas assez d’esprit 
pour être exempt de vanité. Decazes, qui lui était antipathique 
à titre de favori et de parvenu, lui faisait cependant une cour 
assidue et saisissait toutes les occasions de caresser sa fai- 
blesse. Tantôt il le faisait dîner avec le Roi, tantôt il le fai- 
sait chasser avec les princes; tantôt c'était un magnifique ser- 
vice de porcelaine de Sèvres, ou ses ordres en diamants que 
Louis XVIII lui envoyait. Le duc avait ramené de son dernier 
voyage en Angleterre la duchesse, sa femme, quoiqu'il vécût 
à peu près séparé d'elle. Charles Stuart leur donna une très 
belle fête à laquelle les princes assistèrent. Quelques jours 
après Wellington donna lui-même un grand bal en habit 
de caractère où vint toute la famille royale, le Roi excepté. Le 
banquier Baring ne resta pas en arrière et, dans l’hôtel de Bouil- 
lon qu’il occupait, donna aussi des bals où le duc et tous les 
étrangers de distinction assistaient. Chacun de nous à son tour 
donna un grand dîner au duc de Wellington où tout le corps 
diplomatique était invité. Quand cela vint à mon tour, la 
duchesse n’était plus à Paris, mais, connaissant le goût de 
mon illustre convive, je mêlai aux diplomates quelques 
jeunes Françaises qu’il aimait à rencontrer. 

« Un événement singulier et encore aujourd’hui mal expliqué 
pour moi vint troubler ces tristes plaisirs et même en sus- 
prendre le cours. Dans la nuït du 14 février un coup de pistolet 
fut tiré sur la voiture du duc de Wellington au moment où il 
rentrait chez lui; ni sa personne ni sa voiture ne furent 
atteintes et la balle, dont quelques-uns crurent reconnaître la 
trace sur la muraille, ne se retrouva même point. 

«Je regrette bien de n’avoir pas commencé dès cette époque 
le journal minutieux que j'ai tenu trois mois plus tard; je 
donnerais ici quelques détails curieux. Mais, obligé de re- 
courir à mes souvenirs et ne voulant rien hasarder, je me 
bornerai à rapporter les circonstances encore présentes à 
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ma mémoire et les conjectures auxquelles je me suis arrêté, 

« Lord Wellington demeurait à l’ancien hôtel de la Bagnière 
et assez près du ministère de la Marine; j'appris le 12 en 
m'éveillant la tentative d’assassinat contre sa personne et je 
courus aussitôt chez lui. Je le trouvai plus ému que je n'aurais 
attendu d’un homme si familiarisé avec le danger. Il ne me 
parut exempt ni d’irritation, ni d’effroi. I était tout occupé 
de diriger les poursuites et les recherches de la police dont 
tous les agents et les chefs, à commencer par Decazes étaient 
réunis autour de lui. Le Roi, les princes, les ministres mon- 
traient autant d’indignation et d’alarmes que si la vie de 
Louis XVIII lui-même eût été en danger. Wellington voulait 
dans ce premier moment qu’on lui donnât une garde qui 
l’escortât dans les rues de la capitale et l'on eut quelque 
peine à lui faire sentir ce qu’il y aurait de honteux pour 
nous et de misérable pour lui à montrer ainsi aux Parisiens 
le vainqueur de Waterloo entouré de soldats français veil- 
lant à sa sûreté personnelle. Des révélations venues de 
Bruxelles, et où Lord Kinnaird, grand agent d’intrigues, 
se trouvait compromis, firent croire que l’on était sur la 
trace du coupable. Quelques arrestations eurent lieu tant 
à Paris que dans les Pays-Bas. Lord Kinnaird, perdu de 
dettes, lié avec les radicaux de son pays et tous les révolu- 
tionnaires de l’Europe, avait pourtant conservé des rela- 
tions assez amicales avec le duc de Wellington qui était 
fort en galanterie avec sa femme. Il écrivit au duc une lettre 
que je lus et dont je voudrais me souvenir davantage, où 
il donnait des renseignements que la crainte d’être soup- 
çconné semblait lui arracher. Il se rendit à Paris pour s’expli- 
quer lui-même et je le trouvai à dîner chez le duc de Wellington 
où il avait une contenance très embarrassée. 

«Nous attendions avec inquiétude le langage que tiendraient 
les journaux étrangers; celui du journal ministériel anglais 
fut modéré et même amical pour la France; celui du journal 
ministériel de Vienne fut menaçant : « Le duc de Wellington, 
dit l’observateur autrichien, a contribué plus qu’il n’est 
d'ordinaire accordé à un homme au rétablissement de l’ordre 
et il se trouve aujourd’hui le gardien de l’œuvre à l’accom- 
plissement duquel il a si essentiellement contribué. Vou- 
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drait-on attaquer en sa personne la cause qu’il défend? 
Dans ce cas des millions de bras se lèveront pour défendre 
le droit de tous. » 

«Le duc de Wellington tenait nos destinées dans ses mains 
sous plus d’un rapport. C'était principalement de lui que 
dépendait la retraite de l’armée d'occupation; les alliés, 
et à leur tête Alexandre, avaient soumis à son arbitrage 
la liquidation de toutes les créances réclamées par les diverses 
puissances. Il se livrait à ce travail avec une ardeur singulière, 
une impartialité dont nous avions lieu d’être satisfaits. 
Heureusement il ne tarda pas à le reprendre en y portant 
toujours les mêmes dispositions et de son côté la police ne 
s'épargna pas pour le satisfaire. Des soupçons très graves 
firent arrêter un officier français appelé Cantillon et l’ex- 
auditeur au Conseil d’État, Mariné, réfugié à Bruxelles et 
condamné à mort par jugement prévôtal. Tenant à la bonne 
compagnie dont il avait les habitudes, et surtout les vices, 
il n’était démagogue que par ses opinions et avait passé 
d’ailleurs sa vie entre M. de Montrond et M. de Talleyrand : 
on verra plus tard ce qu’il en arriva; quant à présent Decazes 
et toute sa police ne doutaient pas que Cantillon ne fût 
l’auteur de l’attentat et que son bras n’eût été dirigé par les 
réfugiés de Bruxelles et la faction militaire impériale. 


« Je m'étais retiré de la réunion des pairs sur laquelle, 
comme on l’a vu, j'avais exercé tant d'influence. Depuis que 
j'était ministre, on m'y témoignait moins de confiance et 
Decazes ne cessait de répéter à chacun de ses membres qu’il 
s'étonnait que je continuasse d'assister à leurs assemblées. 
Je ne sais sous quelle couleur il avait aussi présenté au Roi 
mes liaisons très anciennes avec quelques membres de l’op- 
position anglaise, mais un beau matin il m'annonça que 
Louis XVIII avait montré quelque inquiétude de l'amitié 
qui existait entre le marquis de Landowne et moi. Ce noble 
lord vint en effet alors à Paris ainsi que son cousin lord 
Holland et miss Fox, sœur de Holland. J’eus le plaisir de 
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les recevoir chez moi et de leur faire, autant que mes occu- 
pations me le permettaient, les honneurs de la capitale, 

« Au reste ces occupations me laissaient peu de loisir, 
d'autant moins que ma santé m'obligeait à plusieurs heures 
d'exercice à pied ou à cheval. Le soir j'étais souvent trop 
fatigué pour aller dans le monde et je me couchais. Quand 
je ne l’étais pas, j'allais passer une heure à l'Opéra ou chez 
madame... Le Château faisait alors le fond de la société 
de cette dernière. On avait donné ce nom à une réunion 
de femmes et d'hommes à la mode dont la duchesse de 
Maillé avait été le premier centre. Le duc de Wellington, 
Pozzo, le duc de Fitz-James, y venaient souvent. Cette 
coterie offrait un mélange bizarre de frivolité et de sérieux, 
d'esprit et de sottise. Pour moi, le croirait-on? j'étais attiré 
dans cette maison par des souvenirs que je préférais mille 
fois à toutes les réalités présentes. Je m'’asseyais à l’écart 
dans le salon pour me retracer à loisir ces soirées de 1816, 
ces premiers temps d’un amour si pur, ces promesses d’un 
avenir si tôt évanoui. À. ne venait plus alors chez madame … 
à cause de son procès avec ses frères et jamais je ne me sen- 
tais plus sévère pour elle, jamais je ne me sentais moins 
enclin à la retrouver qu’au sortir de ces lieux qui me retra- 
çaient si vivement un bonheur qu’elle ne pouvait plus me 
rendre. Au surplus toute cette société, surtout les femmes, 
me recherchait. J'étais moins fait pour elle. Je ne voulus 
aller ni chez la duchesse de Maillé ni chez aucune autre 
dame du Château que madame... J'avais honte quelquelois 
du change que je voyais prendre sur moi et de paraître 
sympathiser avec un monde et des mœurs que toute ma 
nature repoussait, mais je n’aimais plus, et comme je l'ai 
dit plus haut, hors du véritable amour je ne suis plus qu’un 
arbre transporté en terre étrangère et qui ne porte plus ses 
fruits. 


« Je ne saurais trop souvent rappeler que ce n’est point 
un livre que j'écris, mais bien mes impressions journalières, 
ma vie que je raconte. Quoiqu'il me restât bien peu de temps 
pour la lecture, je ne laissais passer aucun ouvrage de quel- 
que intérêt sans le lire avec soin. Il en parut deux à peu de 
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distance : les mémoires de Lauzun et la correspondance de 
madame d’Épinay. M. de Talleyrand, comme ami et complice 
de Lauzun, se crut obligé de désavouer l’authenticité de ces 
mémoires dans le Moniteur; il ne persuada personne et le 
public ne vit dans son désaveu qu’un trait de plus d’hypo- 
crisie. Du reste je connaissais depuis longtemps et je possédais 
en manuscrit ce plat écrit que Napoléon avait empêché 
de paraître plusieurs fois. L'Empereur crut devoir ce ména- 
gement à la mémoire de femmes dont les familles compo- 
saient la cour et il eut à vaincre la résistance de Réal et 
surtout celle du directeur de la librairie, Pommereul. Ce 
dernier, dans son cynique langage, s’écria au conseil à côté 
de moi : « Quel dommage que l'Empereur ne veuille pas 
que ces mémoires paraissent! C'était un bon pot de chambre 
de plus à vider sur la tête de la noblesse ». Une chose sin- 
gulière, c’est que Napoléon céda à une pudeur que n’éprou- 
vaient pas au même degré la plupart des intéressés eux-mêmes. 
Pour ceux nés dans un certain rang, l'élégance et la politesse 
couvrent tout, tandis que, dans les classes où Napoléon avait 
passé sa vie, le vice est toujours le vice et une princesse très 
galante ne vaut guère plus qu’une prostituée. Ceci explique 
que sous le règne de Louis XVIII les mémoires de Lauzun 
aient paru sans exciter plus de sensation. La Cour donnait 
de nouveau le ton et elle s’en scandalisa bien moins que 
n'auraient fait les parvenus qui entouraient Napoléon. 

« Il n’en fut pas de même de la correspondance de 
madame d’Épinay. Ici les secrets révélés étaient bien plus 
précieux. On y voyait à nu toute la corruption et la turpi- 
tude de ces graves précepteurs du xvire siècle. L’agré- 
ment du style ajoutait encore à l'intérêt du sujet, aussi 
l'effet fut-il prodigieux. Quelque fatigué et souffrant que je 
fusse, je passais la nuit à lire ce surprenant écrit. 
Madame d’Épinay était tante de madame Molé et j'avais 
passé ma vie, en entrant dans le monde, au milieu des per- 
sonnages qu’elle cite. Madame d’Houdetot, Saint-Lambert, 
et tant d’autres étaient presque vivants encore pour moi. 

«Un livre d’un genre bien différent signala la même époque 
et commença la réputation de son auteur. Le premier volume 
de l’Indifférence en matière de religion par l'abbé de Lamennais 
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montra un écrivain très distingué et reproduisit des doctrines 
qui dans un siècle plus religieux eussent été menaçantes pour 
la civilisation et le bonheur des hommes. Toutefois avec 
des princes tels que les nôtres, il n’était pas sans raison de 
voir dans le livre de l’abbé de Lamennais un symptôme 
de réaction contre ces philosophes dont la correspondance de 
madame d’'Épinay avait trahi tous les secrets. L'esprit religieux 
exploité par l'ambition voulait prendre sa revanche et les 
jésuites essayaient d’avoir raison de Voltaire et de Diderot. 

« Le théâtre vit aussi s'éloigner alors le meilleur acteur 
que le xvrrre siècle ait formé. Fleury quitta la scène et avec 
lui la bonne comédie quitta la France. Je n’ai guère aimé 
le spectacle que pendant une année de ma jeunesse. Je pré- 
fère lire une bonne pièce de théâtre à la voir représentée. 
C'est un plaisir trop passif pour moi que celui de spectateur; 
l’âme et le corps y sont trop immobiles. En général le malaise 
et l'ennui me gagnent tout de suite, si je n’agis. Une indi- 
vidualité exagérée et maladive, l'effort que je fais habi- 
tuellement pour vivre, détournent sur moi, et malgré moi, 
mon attention si elle n’est maîtrisée par une passion ou 
captivée par l’action et le mouvement. De là vient mon 
peu de goût pour le spectacle et la gêne que j’éprouve au bout 
d'une heure que j'y suis, à moins que la musique, qui a sur 
moi tant de pouvoir, ne s’y empare de mon imagination et 
de mes sens. Lorsque je suis entré dans le monde la tragédie 
était faiblement jouée, mais la comédie était portée au plus 
haut degré de perfection où l’ait jamais vue aucun peuple 
civilisé. Molé, Fleury, Dazincourt, Grandmesnil, Michaud, 
mesdemoiselles Comtat, Mars, Devienne, Vanhove offraient 
une réunion de talents qui peut-être ne se reproduira plus. 
Les beaux-arts, les mœurs élégantes, les plaisirs exquis 
- S'évanouiront devant les habitudes sévères et positives des 
gouvernements représentatifs. 


« La session était terminée; elle avait eu d'importants 
résultats : nos comptes avec les étrangers étaient réglés, nos 
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emprunts avaient appelé tous les capitaux de l'Europe et fondé 
notre crédit, les souverains devaient se réunir à l’automne 
suivant à Aix-la-Chapelle et tout annonçait qu'ils prononce- 
raient enfin notre affranchissement. Mais le ministère était 
moins affermi que jamais et je prédis dès cette époque qu’il 
ne résisterait pas longtemps à ses divisions intérieures et aux 
événements qui le pressaient. 

«Le Concordat ne nous avait pas moins partagés que la loi 
de recrutement. Decazes et Pasquier obtinrent de M. de Riche- 
lieu d'envoyer Portalis à Rome pour négocier sur de nouveaux 
faits et réparer un peu les fautes déjà commises. Il avait 
pour instruction de se concerter avec M. de Blacas et lui était 
en quelque sorte subordonné. Cette mission était absurde et 
le choix du négociateur malheureux : j’essayai vainement de 
le faire sentir. Portalis s’était fait la créature de Pasquier qui 
l'avait donné à Decazes et il partit. 

«Les rapports du ministère avec les doctrinaires avaient 
fort empiré aussi durant la session. Decazes, furieux de leur 
dédain, parlait de les chasser du Conseil d'État et de leur ôter 
tous:leurs emplois. Lainé, entraîné par sa haine contre Royer, 
y poussait M. de Richelieu. Les deux oppositions libérales 
et royalistes menaçaient de se réunir aux prochaines élec- 
tions et dans la Chambre des députés pour nous renverser. La 
Chamre des pairs ne nous offrait ni plus de sécurité ni 
plus de garanties; cette situation m'inspira l'idée d’en 
exposer le tableau sous les yeux de M. de Richelieu et de 
lui remetre une note semblable à celles que je lui avais pré- 
sentées à d’autres époques. Je la donne ici dans son entier 
parce qu’elle renferme l’analyse de notre position au moment 
où elle fut écrite et qu’elle donnera en partie la clef de tout 
ce qui suivra. 


20 mai 1818. 


« Le ministère ne doit-il pas après chaque session se rendre 
compte de ce qu’il a gagné ou de ce qu'il a perdu; examiner 
la situation où il se trouve et les chances que lui offre l’avenir. 
Semblables recherches n’auront aujourd’hui rien de pénible. 
Il peut jeter sans crainte ses regards sur la session qui vient 

15 Janvier 1924. 3 
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de finir, mais il ne peut les tourner sans anxiété sur celle qui 
est déjà si près de s’ouvrir. La session de 1817 présente sans 
doute d’heureux résultats; les députés s’éloignent satisfaits, 
mais fatigués. Quand ils reviendront le souvenir des biens 
obtenus sera affaibli ou effacé, les esprits, retrempés dans le 
repos, entreront de nouveau en fermentation et montreront 
encore cette inquiétude qu'il est aussi nécessaire de prévoir 
qu’il serait déraisonnable de s’en effrayer. La session de 1818 
s'ouvrira au moment de l'émancipation de la France. L'in- 
fluence de ce grand événement se fera profondément sentir, 
Il faudra moins compter sur la reconnaissance envers 
ie gouvernement qui aura affranchi le territoire que s’occuper 
de l'attitude que prendront alors les partis. Les ultra-roya- 
* listes, ni plus timides ni plus sensés, demanderont, je le crains, 

le martyre s'ils ne peuvent obtenir le triomphe; les ultra- 
libéraux professeront plus hardiment leurs doctrines et lais- 
seront pénétrer davantage leurs projets; les intérêts, et sur- 
tout les vanités révolutionnaires, espéreront se venger ou 
regagner ce qu'ils ont perdu; les masses d’abord repousseront 
tous les excès et demanderont au gouvernement de leur 
assurer le repos. Mais elles finiraient par être séduites et par 
répondre aux appels des passions, si le ministère ne manœu- 
vrait habilement sur ce terrain si varié, et s’il n’opposait à 
tant d'efforts une activité infatiguable et une force qu'il ne 
saurait puiser que dans les Chambres. 

«C’est sur la session de 1818 que l’Europe va juger la France, 
que la France se jugera elle-même. Les résultats de cette ses- 
sion règleront nos destinées pour un long avenir. La plus 
grande affaire du ministère est donc celle des élections. De 
quels moyens doit-il se servir pour influer sur elles? Toutes 
démarches directes de sa part vis-à-vis des électeurs, soit 
qu’elles aient la forme d’insinuations, de conseils, d’injonctions, 
ont à mes yeux plus d’inconvénients que d'avantages; ce qui 
s’est passé l’année dernière me paraît l’avoir prouvé sans 
réplique. L'intervention de l'autorité, et surtout de la police, 
ne saurait être trop dissimulée pendant les élections. À Paris 
les ministres ne peuvent avoir trop de communications 
personnelles avec les électeurs, mais ils doivent écrire le moins 
possible et recommander à leurs délégués la prudence et la 
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circonspection au moins autant que l’activité et la surveil- 
Jance. C’est par la nomination des présidents, par le choix 
de tous les fonctionnaires publics et certains actes propres à 
lui concilier l’opinion, que le ministère peut s'emparer des 
élections. D’ici au mois de septembre prochain chaque minis- 
tre doit donc faire une revue exacte de tous les fonctionnaires 
qui dépendent de lui dans chacun des départements où l’on 
doit élire; si l’on veut en effet considérer que nombre d’élec- 
teurs se trouvent parmi les juges, les administrateurs, les 
militaires, les agents du fisc, on verra que les élections ne 
peuvent échapper à l'influence du gouvernement que par sa 
faute; toutefois, il se trouve une catégorie nombreuse en 
dehors de toutes les fonctions salariées et dont la partici- 
pation aux élections serait toute redoutable, si l’on négli- 
geait de l’affaiblir ou de se la concilier. Je veux parler de la 
garde nationale que son organisation place aujourd’hui sous 
la direction d’un comité ennemi du Roi et de son gouverne- 
ment. C’est ce comité qu’il est aussi pressant qu’important 
de dissoudre en réduisant la garde nationale à ce qu’elle doit 
être dans une monarchie, à une simple garde de police 
municipale. Opération que rend bien facile l’augmentation 
de l’armée, et qui en fortifiant l’autorité du Roi soulagera la 
nation d’un pénible fardeau. 

« Les journaux sont encore un moyen d'influence dont il 
est aussi difficile que nécessaire de se servir. Le Conseil s’en 
est souvent occupé, plusieurs projets lui ont été soumis; ne 
serait-ce pas le moment de les reprendre, et de se fixer enfin 
sur cet objet important? 

« Ilest plusieurs autres questions dont les esprits sont parti- 
culièrement préoccupés; la direction que prendra le ministère 
sur chacune d’elles peut augmenter ou diminuer beaucoup 
sa popularité tant parmi les électeurs que dans les chambres. 
Tels sont le Concordat, la composition du Conseil d'État, les 
réclamations des bannis, enfin les rapports du ministère avec 
les doctrinaires. Comme j’ai déjà soumis au conseil mon avis 
sur le Concordat, je ne ferai que hasarder ici quelques der- 
nières observations sur cette matière. Tout le monde sent 
que l’on ne peut rester dans l’état où l’on se trouve, c’est-à- 
dire sous l’empire de deux concordats, dont l’un se trouve 
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annulé par le Roi et par le Pape, et dont l’autre a besoin de 
la sanction législative pour être exécuté. L’anarchie qui règne 
aujourd’hui dans l’église de France aurait, en se prolongeant, 
des suites peut-être irréparables et pourrait devenir funeste 
à la catholicité elle-même. Le moyen le plus propre et le plus 
sûr de sortir d’une situation aussi déplorable était de se borner 
à créer quelques évêchés et à améliorer le sort du clergé en 
s'appuyant sur le Concordat de 1801 que l’on aurait laissé 
subsister. Mais puisqu'on a cru devoir prendre un autre parti, 
il ne reste plus qu’à négocier comme on le fait un concordat 
nouveau qui reproduise littéralement, en quelque sorte, les 
dispositions de celui de 1801, qui n’en renferme pas d’autre. 
Il sera difficile, sans doute, d’obtenir à Rome un semblable 
résultat. Je souhaïte que les négociateurs aient été bien choi- 
sis, mais je crois devoir répéter ici que je ne le pense pas. 
L'un, M. de Blacas, obligé de détruire son propre ouvrage, 
est vivement intéressé à faire échouer les négociations, l’autre 
se verra entouré des soupçons du premier et des préventions 
que son nom et la mémoire de son père inspirent à tous les 
vrais dévots. Or, le premier jouit, comme on sait, dans le Sacré 
Collège de beaucoup de considération et d'influence; ses ma- 
nières, sa représentation sont nobles et magnifiques, tandis 
que le second n'apporte avec lui que du zèle, du savoir, une 
grande ignorance des personnes, et a l'extérieur gauchement 
modeste. Peut-être aussi n’avons-nous pas assez songé à 
sonder le terrain autour de nous, à préparer les voies au Con- 
cordat parmi les esprits qui dans un sens ou dans un autre 
sont le plus disposés à le combattre. Il ne faut pas oublier 
que Bonaparte dut à san adresse et à son habileté dans ce 
genre la plus grande partie du succès. Il se garda bien de ne 
consulter que les philosophes ou que les dévots, mais, en même 
temps qu'il travaillait à convaincre l’Institut lui-même de la 
nécessité de renouer nos relations avec Rome, il consultait 
l’évêque de Nantes, l'archevêque de Gênes, les chefs des Sul- 
piciens et le fameux curé de Saint-Lô. Toutes les oppositions 
furent ainsi prévenues et quand son concordat parut, ceux qui 
n'y applaudirent pas s’y résignèrent. N’est-il pas regrettable 
que les ministres n’aient aucun rapport avec les membres les 
plus éclairés du clergé dont on augmenterait le crédit dans leur 
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ordre en les consultant davantage; on parviendrait ainsi à 
remplacer l'influence de la grande aumônerie, par les lumières 
‘d’un abbé Frayssinous et d’un abbé Duval. Sans doute il est 
un peu tard; l’abbé Frayssinous et l’abbé Duval ont pris 
une route dans laquelle, si l’on s’en était plus occupé, ils ne 
seraient peut être pas entrés, mais peut-être aussi n’y sont-ils 
pas entrés sans retour. 

« La liste du Conseil d'Etat pour 1818 devrait être connue 
depuis longtemps. On a cru généralement que le ministère n’at- 
tendait que la fin de la session pour la publier. L’impatience du 
public sur ce sujet a deux causes : la première, de savoir si cette 
liste comprendra quelques noms des Cent Jours, la seconde de 
savoir si l’on y retrouvera les noms des doctrinaires. Sur les 
noms des Cent Jours je ne ferai qu’une réflexion qu’on pour- 
rait étendre aux bannis, c’est que les révolutions ne finissent 
que quand les proscriptions sont soldées. L’état hostile ne 
cesse, les choses ne reprennent leur cours naturel et paisible 
que quand chacun peut librement parcourir la carrière où 
l'appellent ses talents, ses anciens services ou l’opinion de ses 
concitoyens. Peut-être le moment est-il arrivé de ne plus 
confondre dans la même rigueur les hommes reprochables 
avec les hommes dangereux, de se servir de tout ce qui est 
utile et de ne repousser que ce qui serait nuisible. Il est 
superflu de dire ici que l’on met en première ligne de ce qui 
serait nuisible ce qui serait déshonorant. Quant aux doctri- 
naires je n’hésite pas à penser qu’il faut moins consulter à leur 
égard la justice que la politique. Dans la Chambre ils ont peu 
de popularité, mais ils exercent un ascendant, On ne les aime 
pas, mais on les écoute. Il ne faut pas d’ailleurs nous renfermer 
dans le moment actuel, il faut prévoir celui où l’opposition 
ultra-libérale, prenant de la force, ne pourra être combattue 
avec avantage qu’à l’aide des royalistes libéraux. Alors les 
doctrinaires deviendront nos plus utiles auxiliaires, nous 
aurions à regretter de les avoir aliénés sans retour. Il vaut donc 
mieux nous résigner à les rencontrer quelquefois parmi nos 
adversaires que de les compter à jamais parmi nos ennemis. 
Serait-il d’ailleurs plus juste que politique d’ôter leurs places 
à des hommes qui ont voté tantôt pour nous, tantôt contre 
nous, tandis que ceux qui n’ont jamais voté pour nous, que 
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les ennemis les plus déclarés du gouvernement du Roi con- 
servent les premières charges de la Cour et sont en possession 
de presque toutes les dotations de la Chambre des pairs? 

« Puisque j'ai prononcé le nom de la Chambre des pairs, je 
rappellerai ici l'importance dont il est de s’en occuper davan- 
tage et d’y fortifier le parti ministériel. Si par malheur les 
ultra-libéraux entraînaient la Chambre des députés dans 
quelque écart, il serait impossible de compter aujourd’hui sur 
la Chambre des pairs pour arrêter le mouvement. Les libé- 
raux unis au parti de la Cour y répondraient aux appels des 
Chauvelin, des d’Argenson; ce danger est plus imminent qu’on 
ne pense; s’il éclatait jamais, il serait trop tard pour y remé- 
dier, car une création subite de pairs ne ferait alors que signa- 
ler la détresse et ajouter aux embarras. Il est donc indispen- 
sable de modifier l’état actuel de la Chambre des pairs. D'ici 
à la prochaine session, son président et son grand référendaire 
n'y exercent à notre profit aucune influence. Le parti miuis- 
tériel trouve qu’on le néglige; il nous reproche de ne chercher 
à plaire qu'aux députés. M. de Talleyrand y a fait quelques 
recrues; enfin le scandale de la conduite des gens de la Cour 
y ébranle la fidélité des Sénateurs eux-mêmes, qui finissent 
par croire que le Roi ne désapprouve pas ce qu’il pardonne si 
bien. 

« I1 me reste à parler des principaux projets de lois à prépa- 
parer pour la session de 1818. Je les réduirai à trois : 

« Celui portant organisation des conseils généraux et 
municipaux, celui de la répression des délits de presse et le 
bugdet. Mon avis serait d’ajourner encore celui sur l’Instruc- 
tion publique. 

«Le premier de ces trois projets divisera les meilleurs esprits. 
La question est vaste, compliquée, et peut être raisonnable- 
ment envisagée de plusieurs sortes. La rédaction déposée 
l’année dernière est loin, je l’avoue, de me paraître la meil- 
leure. J'ai pensé qu’on ne saurait trop tôt en commencer la 
revision au Conseil d'État, non seulement pour se fixer sur les 
dispositions qu’elle renferme, mais aussi pour avoir la mesure 
de l'opposition qu’on rencontrera et des objections auxquelles 
il faudra répondre. Dans tous les cas, on doit se dire qu’une 
pareille loi n’est pas une loi vitale pour tout ministère, et que 
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le projet actuel pourrait être changé ou mème rejeté sans que 
l'honneur ou l’autorité des ministres fussent en danger. 

« La loi sur la presse sera si difficile à bien faire, et surtout 
à faire voter, l'opposition qu’elle rencontrera peut avoir 
des suites si fâcheuses pour le ministère, qu’il me paraîtrait 
préférable de la faire proposer par un député. Mais le choix de 
ce député est singulièrement embarrassant. Il faut trouver 
un nom qui puisse donner de l’autorité au projet, qui suppose 
des connaissances suffisantes et un talent capable de soutenir 
une discussion opiniâtre et orageuse. Il faut un homme avec 
lequel le ministère puisse s'entendre et qui, cependant, n'ait 
pas la réputation de lui être entièrement dévoué. La question 
des journaux sera liée au sort du projet. Il est possible que par 
composition la chambre ajourne encore leur affranchissement, 
c'est un moyen de négociation avec elle qu’il faut nous réser- 
ver. 

« Le ministère doit employer tous ses efforts à abréger 
la session; son premier soin doit être de préparer le budget, 
de manière à le présenter le jour même où la Chambre sera 
constituée. Il n’y a donc pas un moment à perdre pour résoudre 
toutes les questions auxquelles sa rédaction peut donner lieu, 
et sur lesquelles la discussion qui vient de finir a jeté tant de 
lumière. 

« La première et la plus importante est celle de savoir 
si le budget continuera d’être divisé par exercice ou s’il s’éta- 
blira par année. Ne conviendrait-il pas de la renvoyer à l’exa- 
men d’une commission spéciale composée de pairs, de députés, 
de conseillers d’État? Cette Commission serait chargée de rédi- 
ger un projet de budget de 1818 dans la nouvelle forme que 
l'on propose. 

« Le Conseil jugerait alors si cette forme ne lui promet pas 
une discussion plus facile, plus éclairée. Elle aurait tout au 
moins l’avantage d’écarter tous les embarras qu’entraîne 
la régularisation des exercices antérieurs et de rendre sans 
objet l’article 102 relatif aux comptes. 

« M. Garnier dans son rapport et plusieurs orateurs aux 
députés ont fait sentir la nécessité de rentrer dans les doctrines 
anglaises, en ne mêlant au vote de l’impôt aucune autre dis- 
position, même réglementaire. De là résulte la nécessité de 
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diviser le budget en plusieurs lois particulières. Aïnsi les re- 
cettes seraient séparées des dépenses. Chaque ministre pro- 
poserait celles de son département. La publicité qu’il donne- 
rait à son administration, les détails où il serait forcé d’entrer, 
auraient l’avantage de donner la mesure de sa capacité, de 
remplacer les déclamations de la tribune par le positif des 
affaires, d’intéresser la Nation à ce qui la touche véritable- 
ment et d'augmenter sa confiance dans le ministère. 

« Les changements à apporter dans le mode ou la percep- 
tion de chaque impôt seraient l’objet d'autant de lois spéciales, 
ainsi que cela se pratique pour les douanes depuis deux ses- 
sions. 

«Il est une idée importante et sur laquelle il serait au moins 
sage d’appeler sans délai les méditations d'hommes plus éclairés 
que moi. C’est celle de consolider le revenu destiné au paie- 
ment de la dette consolidée. Si cette dette ne doit plus rece- 
voir d’autre accroissement que celui prévu par les lois sur 
l’arriéré, si l’on écarte sincèrement tout projet funeste, je ne 
crains pas de le dire, d'emprunter pour le service ordinaire, 
pourquoi ne comblerait-on pas la mesure du crédit en fermant 
le Grand Livre et en votant pour dix ans les impôts indirects 
qu'on affecterait au paiement de la dette consolidée? 

« Je ne parlerai pas de la dette flottante et des ressources 
qu’elle peut présenter. M. le ministre des Finances trouvera en 
lui-même et autour de lui sur cette importante matière bien 
plus de lumières que je ne pourrais en offrir. Je dirai seulement 
qu'il ne faut pas oublier la nécessité où pourra se trouver le 
Trésor d'ajouter à ses moyens de crédit, surtout si l’on renonce, 
comme je le souhaite, à toute idée d'emprunt et si la dépré- 
ciation du blé, suite d’une récolte trop abondante, vient nuire 
au recouvrement de la contribution foncière. 

« Avant de terminer ce qui concerne le budget, j’ajouterai 
quelques observations sur le Domaïne extraordinaire et la 
dotation de la chambre des pairs. 

« Il faut s'attendre à voir reproduire avec force l’opinion 
qu'il ne pouvait être rien concédé sur ce Domaine jusqu’à ce 
que les titulaires dépossédés des dotations situées hors de 
France eussent été complètement indemnisés. On redemandera 
avec de vives instances le compte exact des valeurs dont se 
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composait ce Domaine au 1°f avril 1814, pour s’assurer si les 
dispositions prises depuis cette époque n’ont pas nui aux droits 
préexistants et garantis par la Charte. La discussion pourrait 
rendre impossible de ne pas revenir sur quelques-unes de ces 
dispositions bien connues du conseil; peut-être alors serait-il 
plus sage de la prévenir, en proposant de soi-même ce qui pour- 
rait être arraché plus tard. 

« Il en est de même pour la Chambre des pairs. On ne man- 
quera pas de réclamer contre la suppression ou la réduction 
des pensions de plusieurs sénateurs. Ne vaudrait-il pas mieux 
porter toutes ces pensions au même taux de 24 000 francs, 
que de risquer le scandale d’une lutte qui peut aller jusqu’à 
attaquer l'ordonnance par laquelle le Roi a déclaré déchus de 
la qualité de pairs plusieurs de ceux qu’il en avait revêtus? 

« En résumé, les questions à renvoyer à l'examen de la com- 
mission dont j'ai parlé plus haut, seraient celle-ci : 

1° Le budget sera-t-il présenté par exercice ou par année? 

20 En combien de lois séparées et spéciales le budget sera-t-il 
divisé ? 

3° Doit-on proposer de voter l'impôt pour plus d’une année 
afin d'éviter les anticipations et de présenter le budget à une 
époque plus convenable? 

« Tout ce qui concerne le Domaine extraordinaire et la dota- 
tion de la chambre des pairs ne doit pas sortir du secret du 
conseil et ne peut être délibéré que par lui. » 


« Pour la parfaite intelligence de cette note je reprendrai 
les points principaux qui y sont touchés et j’expliquerai ce 
qu'ils avaient de délicat. Le premier était les destitutions; 
Decazes voulait que sans distinction, on destituât tout ce qui 
ne voterait pas exactement dans notre nuance aux élections, 
depuis Royer-Collard et le Conseil d'État, jusqu’au moindre 
titulaire d’un bureau de loterie ou de tabac. MM. de Riche- 
lieu et Laîné ne voulaient destituer presque personne. J'étais 
d’un tiers avis et voulais que l’on commençât par la Cour. 
Venait ensuite la Garde nationale; elle était tout entière dans 
les mains de Monsieur, son colonel général, qui en avait fait 
un instrument redoutable pour le gouvernement de son frère. 
Elle était naturellement dans les attributions du ministre 
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de l'Intérieur. Laîné déplorait le mal qu'y faisait Monsieur 
et ses adhérents sans oser l'empêcher. Decazes voulait qu’une 
ordonnance royale supprimât la place de colonel général et 
fit rentrer la Garde nationale sous l’influence du ministère, 
Ici, je partageais son sentiment et l’aidais de tous mes efforts 
pour triompher de la timidité de Laîné. 

«Les journaux étaient un point sur lequel personne ne s’en- 
tendait. Decazes voulait les avoir tous, Laîné prétendait les 
partager au moins avec lui. Je soutenais qu’il fallait adroite- 
ment négocier avec deux ou trois écrivains redoutables et ne 
pas s’embarrasser du surplus. M. de Richelieu détestait toute 
liberté de la presse. 

« Le Concordat était ajourné jusqu’au retour de Portalis. 
Il était déjà parti pour Rome quand je rédigeai ma note et je 
ne parlai de sa mission que pour acquitter ma conscience sur 
cet important sujet. La suite a prouvé si je m'étais trompé. 
Portalis s’est mis aux ordres de M. de Blacas et, comme il l’a 
fait toute sa vie, aux ordres du parti dominant; il a complété 
et rendu irrémédiable le mal qu’il était chargé de réparer. 

« Quant au Conseil d'État, MM. de Richelieu et Laîné y 
défendaient quelques hommes de l’ancien régime tout à fait 
incapables, que Decazes, Pasquier et moi voulions en ôter et 
ils en repoussaient quelques membres très habiles que nous 
voulions y faire rentrer sous le prétexte des fonctions qu'ils 
avaient remplies pendant les Cent-Jours. Ces dissentiments 
avaient retardé la publication de la liste du conseil qui tous 
les ans a lieu le 1°r janvier. 

« Les bannis étaient une question toute personnelle à 
Decazes. Il voulait les rappeler un à un et de manière à ce 
que chaque rappel eût l’air d’être un effet de son crédit. Je 
voulais qu’au lieu d’accorder des faveurs qui consacraient 
une injustice, l'injustice elle-même fût reconnue et réparée, 
je réclamais pour le Roi et son ministère toute la popu- 
larité d'une mesure générale et solennelle; je voyais avec 
dépit le favori se populariser aux dépens de son maître et 
aux nôtres en se donnant pour arracher de temps en temps une 
exception à une injustice que nous étions censés défendre. 

« Enfin le budget et les emprunts étaient encore des ques- 
tions personnelles entre Decazes et moi. Je voulais que le 





























































MÉMOIRES DU COMTE MOLÉ 315 





budget fût divisé en plusieurs lois qui auraient été chacune 
discutée et votée séparément. Chaque ministre aurait pré- 
senté la loi de son ministère et serait entré dans une dise 
cussion franche et approfondie avec la Chambre comme je 
l'avais fait moi-même cette année. Decazes avait ces idées en 
horreur comme tout ce qui est simple et franc, et il voyait 
la fin de ce système d’escamotage et d’expédients hors 
duquel il ne peut plus rien. Les emprunts lui tenaient encore 
plus au cœur. Je voulais qu’on se liât les mains de manière 
à ce qu’il lui fût impossible d’en faire pour les dépenses ordi- 
naires, et lui, charmé de la facilité de cette ressource, pré- 
tendait se la réserver pour étendre sans mesure ses moyens 
de corruption et subvenir aux dépenses sans bornes où il 
aurait jeté l'État lorsqu'il serait parvenu à se rendre maître 
du ministère. 


* 
* * 


« C’est alors que j’appris le mariage de Decazes, et d’une 
manière qui me donna bien la mesure de ma position vis-à-vis 
de lui; avant qu'il n’eût conçu de moi aucun ombrage, 
Decazes m'avait souvent parlé de ses projets d'établissement. 
Il croyait n’avoir qu’à choisir et laisser tomber le mouchoir. 
L'air d'assurance et de fatuité avec lequel il balançait en 
ma présence entre mademoiselle de Montmorency ou made- 
moiselle Destillières, mademoiselle de Bauvau ou mademoi- 
selle Laffitte, ne s’effacera pas de mon souvenir. Ce n’est 
pas qu’il eût reçu aucune proposition des familles, jamais 
du moins je n’en ai rien appris, mais Decazes ne doutait 
pas qu’on ne fût trop heureux de s’allier avec lui. Napoléon 
hésitant entre la sœur de l'Empereur de Russie et une archi- 
duchesse d'Autriche ne se croyait pas plus certain de voir 
accepter sa main !. Quel fut mon étonnement d’apprendre 
par le bruit public qu'après tant d’incertitudes, il avait 


1. Un jour Pozzo me dit ces paroles auxquelles je ne me permettrais pas de 
changer une syllabe : « Voici une chose que je n’ai confiée à personne et que je 
dépose dans votre sein : Decazes a poussé l’enivrement de la Fortune jusqu’à me 
dire : « Je ne veux pas épouser mademoiselle de Rohan, quant à mademoiselle 
« d'Orléans, dont on me parle, elle est trop vieille et trop laide. » s 
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fixé son choix. Le lendemain du jour où cette nouvelle par- 
vint à mes oreilles,  Decazes après le conseil me proposa 
de revenir à pied avec lui. A peine étions-nous dans la rue 
qu’il me confia son mariage avec mademoiselle de Saint- 
Aulaire. Je lui répondis par des lieux communs complimen- 
teurs et nous nous séparâmes. Mais je revins en parler à 
M. de Richelieu qui m'en parut inquiet et mécontent. Il 
me dit que Decazes avait trouvé moyen de se faire approuver 
du Roi, mais que, pour lui, il le voyait avec peine « se jeler 
ainsi du côté des libéraux » : ce furent ses propres expressions. 
« La future, ajouta-t-il, est fort laide et je crains que les 
espérances que Decazes a conçu de sa fortune ne soient en 
grande partie déçues. » Il m’expliqua que ces espérances 
consistaient dans les libéralités présumées d’une tante, 
duchesse de Brunswick, et dans des réclamations vis-à-vis 
de la Prusse dont le succès était bien incertain. Saint-Aulaire 
était allé en Danemarck pour faire comprendre à la duchesse 
de Brunswick combien elle devait être fière de son nouveau 
neveu. Ce mariage, dès qu'il fut connu, occupa un moment 
l'Europe, tant on avait l’idée de la toute-puissance du favori. 

« Le duc de Wellington qui arrivait à Paris m'en parla 
à peu près dans le même sens que M. de Richelieu. J’atten- 
dais son retour avec impatience pour le sonder sur une 
affaire qui aurait pu devenir importante. L'Espagne qui 
manquait de vaisseaux, ainsi que de tout, nous demandait 
ceux qui pourrissaient dans nos ports et offrait en échange 
des colonies, car c'était. la seule chose qu’elle pût offrir. 
D'abord Fernand Nunés n'avait parlé à M. de Richelieu 
que de la partie espagnole de Saint-Domingue, et puis il 
avait laissé entrevoir qu'on pourrait aller jusqu’à nous 
céder Porto-Rico. La difficulté était que l'Angleterre y 
consentit et cette difficulté me parut au premier coup d’œil 
insurmontable. Comment supposer en effet que l'Angleterre 
nous laissât ainsi sortir de notre nullité coloniale par une 
acquisition aussi précieuse et qui nous aurait aussi peu 
coûté. Au premier mot qui pût faire pressentir au duc de 
Wellington mon projet, il m’arrêta en me disant que le 
ministère anglais qui prêterait la main à un tel arrangement 
serait coupable de haute trahison. Il fallut donc en rester 
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à, car la partie espagnole de Saint-Domingue ne nous aurait 
&rvi à rien qu’à rendre tout arrangement impossible avec 
Péthion, et nous ne pouvions donner nos carcasses de vais- 
seaux à l'Espagne pour de l’argent sans être accusés par 
l'opposition et la presse de vendre à beaux deniers comptants 
les restes de notre marine. 

« Je m'’entendais mieux avec le duc de Wellington sur 
l'odieux commerce des noirs et mes efforts pour abolir la 
traite dans nos colonies ne se ralentissaient pas. Je fis mettre 
au Moniteur la lettre par laquelle Fleuriau, commandant 
par intérim du Sénégal, m’annonçait la saisie du brick 
français le Postillon pris en flagrant délit, et je fis rendre 
au Roi une ordonnance portant qu'il serait entretenu cons- 
tamment une croisière sur les côtes d'Afrique, dans le but 
spécial de réprimer la traite. 


« J'écris ma vie ainsi que j'ai vécu. Qu’on ne cherche donc 
dans ces mémoires ni transition, ni méthode, ni suite; qu’on 
y cherche plutôt de brusques contrastes et d’étranges dis- 
parates. Tout amoindri que je me sentais, je ne cessai jamais 
de mesurer ma chute, de me rappeler mon origine, de me 
comparer à moi-même comme à tout ce qui m’entourait. 
Je ne crois pas avoir atteint la fin d’une seule de mes jour- 
nées sans déplorer l'emploi que j’en avais fait. Combien ce 
mois d’août 1818 s’écoula tristement pour moi! Seul et souf- 
frant, souvent préoccupé de l’idée de ma fin prochaine, mes 
plus douces heures étaient celles que je passais à cheval au 
lever du jour, ou le soir à pied dans les allées des Champs- 
Elysées après le coucher du soleil. Pendant tout cet été, la 
chaleur fut excessive et je trouvais un grand charme à me 
livrer ainsi à ma rêverie tout en goûtant le frais du matin 
et du soir. Je ne pensais à l’amour qu'avec déchirement, 
aux femmes, que pour me rappeler celle à qui je ne recon- 
naissais plus d’autre pouvoir que de me rendre désormais 
l'amour impossible, invoquer encore son nom dans mes 
moments les plus découragés et trouver un mélancolique 
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plaisir à me retracer ce 23 novembre 1816 et tant de rêves 
évanouis! Non, je ne parviendrai pas à faire comprendre 
toute la tristesse de mes solitaires promenades durant ce 
brûlant été de 1818. Parfois l’air du soir suspendant mes 
souffrances, les yeux fixés sur les étoiles dont étincelait le 
firmament, le moi s’éteignait par degrés en moi; je tombais 
dans une sorte d'existence passive dont j'aurais voulu ne 
sortir que pour entrer dans le tombeau. Cependant la jeu- 
nesse n'avait pas entièrement perdu ses droits sur moi; 
quand mes maux me laissaient un peu plus de relâche, elle 
se ranimait et me rendait à ma flexible nature. Je me voyais 
guéri par une de ces crises que la nature opère bien plus sou- 
vent que l’art et parcourant les Alpes ou la belle Italie avec 
cette indépendance de l’âme et du corps que donne la santé 
et que je regardais alors comme le comble des félicités 
humaines. Que ces moments étaient rares et rapides! La 
Providence les envoie au malheureux comme le sommeil, 
pour qu'il conserve la force de souffrir encore sans mourir. 

« Le mois d'août avait ramené pour la vingtième fois 
l'anniversaire de mon mariage. Jamais je ne revis cette 
époque sans revenir sur toute ma jeunesse et sur toute ma 
vie, sans déplorer comme un malheur toujours nouveau 
d’avoir uni ma destinée à la seule femme dont, peut-être, 
les lois de l'attrait naturel et du rapport des âmes auraient 
dû m'interdire d’être l'époux. Jamais ce triste anniversaire 
ne m'avait retrouvé si isolé et aussi accablé de mon isolement, 
car ce n’est pas dans la solitude, ce n’est pas au désert que 
l’homme est véritablement seul; là son imagination peuple 
encore de fantômes, de souvenirs, d’espérances, l’immensité 
qui l’environne. Il peut même se créer de paisibles et doux 
rapports avec les moindres objets de la création et partager 
sa journée entre l'oiseau et l’insecte qu'il apprivoise et les 
travaux qui pourvoient à ses besoins. Il n’en est pas ainsi 
parmi ses semblables, c’est là que l’ennui le saisit d’une main 
inévitable et que le vide peut l’écraser s’il ne rencontre pas 
un cœur où le sien puisse s’épancher, s’il ne se sent néces- 
saire à personne, s’il ne se rattache à son espèce par le lien 
d'aucune sympathie; d'autant plus seul alors qu’il est plus 
entouré, la foule constitue pour lui le désert et il devient 
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phs misérable que le paria relégué dans sa caste ou le lépreux 
qu quelquefois inspire moins d’horreur que de pitié. Tel 
a donc été mon sort sur la terre; enfant, adolescent, j’ado- 
rais ma mère, elle me délaissa ;-à dix-sept ans et demi j’épousai 
une femme de mon âge, je voulais l’aimer avec passion et 
quand je m’élançai vers elle, je ne rencontrai que l’étonne- 
ment et le froid de la mort; enfin au midi de ma vie je ne 
rencontrai le bonheur, ce bonheur objet des rêves et des 
regrets de toute ma vie, que pour le voir s’évanouir sans 
retour. Je n’avais pas la ressource de la plupart des hommes, 
celle de l’étourdissement et du plaisir; ce qu’on appelle la 
dissipation m'’ennuyait, la coquetterie ne m'inspirait que 
du dédain. 
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LES ARTIFICES DE CIRCÉ 


Un bruit de pas, annonçant leretour du gardien, sépara leurs 
visages, dénoua leur étreinte. Freya fut la première à 
retrouver son calme. Au fond de ses yeux flottait encore 
un nuage léger, dernière fumée du feu qui venait de s’éteindre. 

— Adieu! On m'attend. 

Et elle sortit de l’Aquarium, suivie de Ferragut balbutiant 
et tremblant. 

Les prières dont il la harcela furent vaines. 

— Jusqu'ici, et pas plus loin, — dit-elle à l’entrée d’une 
des rues de Chiaia. — Nous nous verrons. Je vous le promets 
formellement. Maintenant, laissez-moi. 

Et elle s’éloigna de son pas ferme de belle chasseresse. 

Cette fois, elle tint sa promesse. Ferragut la vit tous les jours. 
Ils se rencontrèrent le matin aux environs de l'hôpital et, 
quelquefois, elle descendit à la salle à manger de l’albergo, 
ce qui valut à Ferragut, furieux d’ailleurs d'occuper une 
table lointaine, quelques aimables sourires. Puis ils se prome- 
nèrent, parlèrent; Ferragut fit de grands serments d'amour, 
Freya se moqua beaucoup de lui. et ce fut tout. 

La jeune femme se montra désireuse de connaître tous 
les détails de la vie de Ferragut, mais quand celui-ci, poussé 


1. Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1923 et 1er janvier 1924. 
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par un mouvement de curiosité semblable, s’avisa de la ques- 
tiomer sur Java, les Andes, et les séjours qu’elle y avait faits, 
iln'obtint jamais que des réponses évasives… Il en vint par- 
fois à se demander si la scène de l’Aquarium n'avait pas 
été, tout simplement, un songe. 

Un matin, le capitaine vit enfin un de ses désirs réalisé. 
Il était jaloux des amis inconnus qui déjeunaient avec Freya. 
Celle-ci avait eu beau lui affirmer que la doctoresse était 
l'unique compagne des heures qu’elle passait hors de l'hôtel, 
le marin était resté incrédule et avait exigé, pour se tranquil- 
liser, que la jeune femme acceptât de faire avec lui de longues 
promenades aux environs de Naples. « Nous en profiterons, 
disait-il, pour déjeuner dans quelque joyeuse frattoria. » 

Ce jour-là, ils prirent donc ensemble le funiculaire du mont 
Vomero et gagnèrent les hauteurs que couronnent le château 
Saint-Elme et la chartreuse de San Martino. Après avoir admiré 
au musée de l’abbaye les souvenirs artistiques de la domina- 
tion des Bourbons et de celle de Murat, ils entrèrent dans 
une trattoria voisine. 

Les tables y étaient installées sur une terrasse de laquelle 
on découvrait le Vésuve et l’ensemble de la baie. Un mar- 
chand d’huîtres, brun, maigre, aux yeux de braise et aux 
moustaches énormes, était installé à la porte : il offrait des 
coquillages fortement odorants, qui devaient bien avoir mis 
trois ou quatre jours pour gagner les hauteurs du Vomero. 
Freya rit de la beauté typique du marchand d’huîtres et 
des regards ardents qu'il adressait, par habitude, à toutes 
les dames qui entraient dans l'établissement. Une vraie trou- 
vaille pour une voyageuse avide d'aventures ayant de la cou- 
leur locale! 

Au fond, se trouvait un petit orchestre qui, tantôt accom- 
pagnait un ténor, et tantôt jouait seul, prenant plaisir à 
étirer les mélodies et à en amplifier les mouvements avec 
une exagération toute napolitaine. 

En s’asseyant devant une des tables, Freya ressentit une joie 
enfantine. Au delà de la nappe, coupé par un tube de cristal 
rempli de fleurs, se développait le panorama lointain de la 
ville, du golfe et de ses caps. Depuis deux semaines, la jeune 
femme n’avait pas quitté Naples : l’air de cette cime la grisa. 
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Les harpes et les violons, épandant la passion dans l'air, 
soutenaient, comme un accompagnement, les propos échangés. 

Ils mangèrent avec cet appétit nerveux que donne Ja 
gaîté. Quelques tables plus loin, un jeune couple oubliait 
les plats pour échanger des serrements de mains. Deux méde- 
cins anglais d’un navire-hôpital négligeaient le déjeuner 
pour peindre sur leurs albums, avec une maladresse puérile 
et scrupuleuse, le même panorama qui figurait sur les cartes 
postales offertes à la porte du restaurant. 

Une bouteille ventrue, enrobée de paille, attira sur la 
table les mains de Freya. Elle rit de la sobriété de Ferragut, 
qui éclaircissait avec de l’eau la rougeâtre noirceur du vin 
italien. 

— Ainsi durent boire vos devanciers, les Argonautes, — 
dit-elle gaiement. — Ainsi buvait indubitablement votre 
aïeul Ulysse. 

Et, emplissant elle-même la coupe du capitaine, en ayant 
soin de doser l’eau et le vin avec une minutie exagérée : 

— Nous allons faire une libation aux dieux, — dit-elle, 

Les libations sacrées furent fréquentes, et le marin se sentit 
bientôt envahi par un tiède bien-être, par une sensation de 
repos et de confiance : il lui semblait que cette femme était 
déjà sienne, indiscutablement. 

La voix de Freya le ramena à la réalité. 

— Ulysse, parlez-moi d'amour... Depuis ce matin, vous 
ne m'avez pas encore dit que vous m'’aimez. 

Malgré le ton ironique de cette invitation, il obéit et, une 
fois de plus, dit son amour, exprima ses désirs. Le vin donnait 
à ses paroles un tremblement d'émotion; les plaintes de 
l'orchestre excitaient sa sensibilité. La voix exaspérée du 
ténor, comme si elle eût fait écho aux pensées de Ferragut, 
lançait une romance de la fête de Piedigrotta, mélancolique 
lamentation d'amour, cantique à la mort dernier refuge 
des amoureux sans espoir. 

— Pur mensonge! — dit Freya en riant. — Ces Méditer- 
ranéens, quels comédiens, quand il s’agit d'amour! 

Puis, elle ajouta avec malice : 

— Je dois vous avertir que vous avez un rival. Faites 
bien attention, Ferragut! 
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Elle tourna la tête pour regarder le marchand d’huîtres. 
Celui-ci était absorbé dans la contemplation d’une grosse 
dame à cheveux gris, toute chargée de bijoux, qui se trouvait 
attablée en face de son mari. Elle semblait fort surprise des 
œillades assassines que le marchand lui lançait. . 

Ce dernier se frisait la moustache et donnait de temps en 
temps un coup d'œil à son veston de laine anglaise, pour en 
corriger les plis, en chasser des poussières. C’était un beau 
pirate déguisé en gentleman. En remarquant l'attention de 
Freya, il changea la direction de ses regards, balança sa taille 
fine et répondit aux yeux interrogateurs de la jeune femme 
par un sourire de mauvais ange. 

— Ça y est! — dit Freya en éclatant de rire. — J’ai un 
nouvel amoureux! 

Le brun séducteur resta interdit de la scandaleuse publi- 
cité avec laquelle cette dame accueillait ses insinuations mysté- 
rieuses. Ferragut parla d’administrer une bonne paire de gifles 
à ce faquin. 

— Ne soyez pas ridicule! — protesta Freya. — Pauvre 
homme! Peut-être a-t-il une femme et beaucoup d’enfants. 
C'est un père de famille qui veut rapporter de l’argent chez 
lui. 

Il y eut un long silence. Ulysse paraissait froissé de la 
légèreté et de la vivacité de sa compagne. 

— Ne soyez pas fâché, — dit-elle. — Voyons, mon « loup 
de mer », souriez un peu. Vous êtes vexé parce que j'ai voulu 
vous comparer à cet individu? Mais vous êtes le seul homme 
que j'estime un peu, Ulysse! Je le dis sérieusement, avec 
toute la franchise que donne le vin. Je ne devrais pas vous 
le dire, mais je vous le dis. Si je pouvais aimer un homme, 
cet homme, ce serait vous. 

Ferragut oublia instantanément toute sa mauvaise humeur 
et enveloppa sa compagne d’un regard admiratif.… 

Une musique suave, légère comme la vibration d’un vase 
de cristal fragile et délicat, se répandit sur la terrasse. D’un 
léger mouvement de tête, Freya suivit son rythme. Elle 
connaissait cette musique douceâtre, écœurante, la Sérénade 
de Toselli, lamento de passion vulgaire qui trouble l’âme 
des voyageuses dans les halls des grands hôtels. Elle, qui avait 
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ri autrefois de cette musiquette artificielle, sentit soudain 
que les larmes lui montaient aux yeux. 

— Ne pouvoir aimer personne! — murmura-t-elle. — Errer 
seule par le monde! Quand l’amour est si beau! 

Devinant que Ferragut allait protester, elle l’arrêta d’un 
geste. 

— Non, Ulysse; vous ne me connaissez pas. Vous ne savez 
pas qui je suis. Éloignez-vous de moi. Il y a quelques jours, 
vous m'étiez indifiérent. Je hais les hommes et il ne m'importe 
en rien de leur faire du mal. Mais maintenant vous m'inspirez 
un véritable intérêt. Partez, fuyez-moi! C’est la meilleure 
preuve d'affection que je puisse vous donner. 

Elle prononça ces mots avec élan : on eût dit que Ferragut 
courait devant elle un danger et qu’elle criait pour qu'il s’en 
écartât. 

— Au théâtre, — continua-t-elle, — il y a le personnage 
de la « femme fatale », et certaines artistes ne peuvent en 
remplir un autre. Elles sont nées pour l’incarner.. Moi, je 
suis une « femme fatale », mais dans la réalité. Si vous con- 
naissiez ma vie! Ferragut, croyez-moi, mon ami, détournez- 
vous de ma route et dites-moi adieu! 

Et l’idée que son avenir pouvait être, devait être. vide 
infiniment, fit jaillir ses larmes. 

La musique avait cessé. Un garçon, immobile, feignait 
de regarder au loin tout en écoutant leur conversation. Les 
deux Anglais cessèrent de peindre pour regarder sans aménité 
ce gentleman qui faisait pleurer une femme. Le marin eut 
l'impression d’être dans une situation ridicule et devint 
nerveux. 


Freya s’en rendit compte aussitôt : 

— Ferragut, payez, et allons-nous-en, dit-elle. 

À la sortie, le marchand d’huîtres lui tourna le dos, feignant 
d'être très occupé à ranger les citrons qui ornaient sa bou- 
tique. Elle ne put voir sa figure, mais devina néanmoins qu’une 
terrible injure était sur ses lèvres. 

Ils gagnèrent lentement la gare du funiculaire en suivant 
des rues solitaires bordées de jardins. Freya chercha le bras 
de son compagnon et s’y appuya avec un abandon enfantin : 
elle semblait soudain terrassée par la fatigue. 
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Les libations aux dieux avaient inspiré au capitaine une 
audace nouvelle. 

— Ma pauvre petite! Petite tête folle! — murmura-t-il 
en attirant jusqu’à lui la tête de Freya penchée sur son épaule. 

Il l'embrassa sans qu’elle opposât de résistance. Elle, à 
son tour, lui donna un baiser, mais un baiser triste, léger, 
défaillant, qui ne rappelait en rien la farouche caresse de 
l'Aquarium. D'une voix lointaine, elle répéta ce qu’elle lui 
avait dit dans la « trattoria ». 

— Allez-vous-en, Ulysse, ne me voyez plus. Je vous le dis 
pour votre bien... 

Le marin profitait de tous les détours de la rue pour inter- 
rompre Freya de ses baisers. Elle avançait, tirée par lui, 
sans volonté, presque somnolente. 

Dans le cerveau du capitaine, une voix chantait avec une 
diabolique satisfaction. « Elle est à point! Elle est à point! » 
et il continuait à entraîner la jeune femme sans savoir où il 
la conduisait, mais sûr de son triomphe. 

Près de la gare, un vieillard respectable s’approcha du couple. 
Il leur donna la carte d’un hôtel qu’il possédait dans les envi- 
rons, et ne manqua pas de vanter la qualité de ses chambres : 

— Tout le confort moderne... Eau chaude... 

Ferragut tutoya Freya pour la première fois : 

— Veux-tu?.… Veux-tu?.…. 

Elle parut se réveiller et abandonna brusquement son bras. 

— Ne soyez pas fou, Ulysse! Jamais cela ne sera! Jamais! 

Et, subitement redressée, elle s’éloigna et pénétra dans la 
gare d’un pas altier, sans tourner la tête, sans même s'inquiéter 
de savoir si Ferragut la suivait ou l’abandonnait.… 

Pendant la longue attente et la descente vers la ville, 
Freya fut ironique et enjouée : elle semblait ne plus garder 
souvenir de sa récente indignation. Quant au marin, écrasé 
par sa défaite, et par ses excessives libations, il gardait un 
silence courroucé. 

Dans le quartier de Chiaia, ils se séparèrent. Ferragut, 
demeuré seul, ressentit plus fortement encore les effets de 
l’ébriété. Un moment, il eut la mauvaise idée d’aller à son 
navire. Il avait besoin de commander, de se disputer avec 
quelqu'un. Mais la faiblesse de ses jambes floches le détermina 
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à regagner l'hôtel. Il parvint enfin jusqu’à sa chambre, ravi 
de l'extrême gravité avec laquelle il avait pu réaliser cette 
entreprise et se laissa tomber, sur son lit, la face en avant, 
tandis que son chapeau roulait à terre. 


Ilse rendit compte le lendemain que Freya ne conservait pas 
une mauvaise impression de leur promenade de San Martino. 

— Mes attendrissements ont dû vous sembler bien ridi- 
cules! Quant à vous, vous avez eu comme toujours trop 
d’impétuosité et trop d’audace.. Nous boirons moins la 
prochaine fois. 

Ces derniers mots faisaient allusion à une invitation que 
Ferragut renouvelait chaque jour : il désirait que Freya 
vint dîner avec lui dans une de ces frattorie du chemin du 


Pausilippe, d’où l’on aperçoit, au coucher du soleil, tout le 
golfe coloré de rose. 


































Un soir, Ulysse attendit la jeune femme à quelque distance 
de l'hôtel afin d'échapper à l’espionnage du portier. Elle le 
rejoignit; le marin lança un regard sur une file de voitures 
de louage qui stationnaient. Quatre attelages s’avancèrent 
à la fois, avec l’impétuosité de chars romains luttant pour 
remporter un prix. Les chevaux piétinaient, les fouets cla- 
quaient, les cochers gesticulaient en proférant des menaces 
et en invoquant la Madone. Ils semblaient sur le point de 
s'entre-tuer : Ferragut le crut un instant en entendant leurs 
jurons napolitains.. Il monta avec sa compagne dans la 
voiture la plus proche : aussitôt le tumulte cessa; les voitures 
vides retournèrent se ranger tranquillement et les farouches 
rivaux reprirent leur placide conversation. 

Une plume énorme se balançaït sur la tête du cheval. Le 
cocher, qui eût considéré comme discourtois de se présenter 
constamment de dos à ses clients, se retournait de temps 
en temps pour leur donner des explications. 

Le silence qui accueillait ses discours l’incita à fixer son 
attention sur ses clients. Le monsieur avait pris la main de 
sa compagne et la pressait en parlant à voix très basse. La 


dame faisait semblant de ne pas l’écouter et regardait les 
villas et les jardins. 
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Poussé par un noble sentiment de magnanimité, le Napo- 
ltain ne renonça pas à instruire ces touristes indifférents 
et continua d’indiquer de la pointe de son fouet les beautés 
et les curiosités de son catalogue. 

— Cette église est Santa Maria del Parto, appelée par 
certains l’église du Sannazaro. Sannazaro fut un grand poête, 
qui décrivit des amours de bergères. Frédéric II d'Aragon 
lui fit cadeau d’une villa avec des jardins... 

Il s'arrêta net. Derrière lui, le couple, dédaignant d'écouter 
ses explications, avait commencé de converser dans un 
idiome incompréhensible. « Étrangers ignorants! » Le cicerone 
improvisé se renferma dans un silence offensé, se contentant, 
pour tromper son désir de parler, d'adresser des cris et des 
grognements à son cheval. 

On parvint enfin au haut du Pausilippe. A la droite de la 
route s'élevait un édifice moderne et prétentieux, sur lequel 
était inscrit, en lettres d’or, le mot « Restaurant ». Du côté 
opposé se trouvait l’annexe, composée d’une suite de ter- 
rasses sur lesquelles on apercevait des tables dressées en plein 
air, et des cabanes aux toits bas couvertes de plantes grim- 
pantes. Les fenêtres de ces maisonnettes, ouvrant sur le golfe 
à une grande hauteur, défiaient toute curiosité indiscrète. 

Le vieux maître d’hôtel qui vint à la rencontre du couple 
adressa un regard entendu à Ferragut : « J’ai ce qu’il faut à 
Monsieur! » Et, traversant une terrasse qu’ombrageait une 
treille, il fit entrer ses clients dans un petit salon qu’éclai- 
rait une seule fenêtre. 

Freya y courut instinctivement, comme un insecte vole 
vers la lumière. 

— Que c’est beau! — fit-elle. 

Pendant qu’elle contemplait la vue du golfe, le capitaine 
composait le menu, non sans observer la mimique à laquelle 
se livrait discrètement le maître d’hôtel : d’une main celui-ci 
maintenait la porte entr’ouverte, tout en caressant du bout 
des doigts le verrou énorme qui était fixé sur le vantail. 
Ferragut devina que ce verrou allait peser, de toute sa masse, 
sur la note du repas. 

Freya interrompit sa contemplation en sentant les lèvres 
de Ferragut qui tentaient de se poser sur son cou. 
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— Restez tranquille, capitaine! Rappelez-vous que j'ai 
accepté votre invitation à condition que vous me laisseriez 
en paix. 

Elle permit que le baiser errât sur sa joue, vint même 
jusqu’à sa bouche. Cette caresse était déjà acceptée, mais 
la crainte de l’abus lui fit quitter la fenêtre. 

— Voyons le palais enchanté que m’a promis mon flirt, 
dit-elle gaiement, pour faire diversion. 

Au centre, se dressait une table faite de planches mal 
rabotées. Les yeux de Freya glissèrent avec dégoût sur les 
chaises bancales, le papier vulgaire qui tapissait les murs, 
les cadres crasseux des chromos, pour s’arrêter enfin sur une 
forme sombre qui occupait tout un coin de la pièce. Était-ce 
un divan, un lit ou un catafalque? On n’eût pu le dire exac- 
tement. Une étofle grise, jetée dessus, faisait songer aux 
lits des casernes, ou des prisons. 

— Ah! non! 

Freya fit un saut vers la porte. Elle ne pourrait pas manger 
à côté de ce meuble immonde. 

— Ah! non! Quelle nausée! 

Ulysse se tenait debout contre la porte : il craignait que 
les découvertes de Freya n’allassent plus loin et cachait 
de son corps ce verrou qui était l’orgueil du maître d’hôtel. 
Il balbutiait des excuses, mais elle, se méprenant sur ses 
intentions, crut qu'il prétendait lui barrer le passage. 

— Capitaine, laissez-moi sortir! — dit-elle d’une voix 
irritée. — Voüs ne me connaissez pas! Reculez-vous, si vous 
ne voulez pas que je vous tienne pour un goujat! 

Elle s'arrêta sous la treille, subitement tranquillisée de 
se voir en plein air, puis elle alla s’asseoir à la table la plus 
éloignée. 

— Quel antre! — dit-elle. — Venez ici, Ferragut! nous 
serons mieux dehors à contempler le golfe. Venez et ne soyez 
pas enfant! Tout est oublié. Ce n’est pas de votre faute. 

Le vieux valet, qui revenait avec nappes et plats, ne fit 
pas le moindre geste en voyant le couple installé sur la 
terrasse. Il était habitué à ces surprises. Il évita les yeux de 
la dame et regarda son client avec cet air désolé qu'il savait 
feindre pour annoncer qu’un des mets portés sur la carte 
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venait à manquer. Sa mine exprimait aussi un muet encoura- 
gement : « Patience et ténacité! J’ai vu des victoires plus 
difficiles, dans ma clientèle. » 

Avant de servir le repas, il posa sur la table une bouteille 
ventrue de vin du pays, un nectar des pentes du Vésuve, 
que parfumait une légère odeur de soufre. Freya avait soif, 
et l'eau de cette frattoria lui inspirait de la défiance. Ulysse 
avait besoin d’oublier son récent échec. Aussi tous deux adres- 
sérent-ils aux dieux des libations qu'aucune goutte d’eau ne 
vint affadir. 

Un groupe de chanteurs et de danseuses envahit la terrasse, 
Une jeune fille au teint cuivré, belle et sale — chevelure 
rebelle, grands anneaux aux oreilles, tablier aux raies multi- 
colores — dansa sous la treille, en agitant en l’air un grand 
tambour de basque; deux gamins vêtus comme les lazzaroni 
de jadis : bonnet rouge et pantalons retroussés, accompa- 
gnèrent de leurs cris cette impétueuse tarentelle. 

Le golfe se colorait de rose, comme si croissaient, dans ses 
eaux profondes, sous les rayons obliques du soleil, d'immenses 
bosquets de coraux... Ulysse ressentit cette émotion douce 
qu'inspirent les paysages qu’on a contemplés dans son 
enfance. Il avait vu bien des fois ce même panorama, avec 
ses danseuses et son volcan, là-bas, dans sa maison de Valence : 
il l'avait vu sur les éventails dits « de style romantique » 
que collectionnait son père. 

Les danseuses étaient descendues à une terrasse inférieure, 
où il y avait plus de monde. De nouveaux clients survenaient, 
presque tous par couples. Le maître d’hôtel fit entrer dans 
la salle au verrou des femmes peinturlurées qu’accompa- 
gnaient quelques jeunes gens. Par la porte entr'ouverte, on 
entendit bientôt un bruit de poursuites, de gros éclats de rire 
et des gloussements suffoqués de femmes chatouillées. 

Le vieux valet s’occupait maintenant de Ferragut et de 
sa compagne et commençait à les servir. A la bouteille de vin 
du Vésuve, bue jusqu’à la dernière goutte, une autre avait 
succédé, qui ne fut pas vidée moins allégrement. 

Freya tomba dans une mélancolie à laquelle les premiers 
effets de l'ivresse n'étaient pas étrangers. Quant au marin, 
une humeur sombre et violente l’envahissait petit à petit. 
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Il levait sur Freya des yeux énigmatiques, tout prêt d'éprouver 
pour elle une haïne véritable en songeant au dédain avec 
lequel elle l’avait traité en s’enfuyant de la cabane. Dans 
le cerveau de Ferragut, une voix brutale se faisait entendre : 
«Aujourd'hui, je t’aurai! Aujourd’hui, je t’aurail » se répétait- 
il, décidé aux plus grandes violences pour en finir avec une 
situation qu'il jugeait ridicule. 

Et elle, ignorant les pensées de son compagnon, trompée 
par l’immobilité de son visage, parlait à voix basse, le regard 
perdu à l'horizon... Elle rêvait de mener une existence mona- 
cale dans une petite maison du Pausilippe. 

— Et pourtant, — continuait-elle, — cette ambiance n’est 
pas favorable à la solitude; ce paysage est fait pour l’amour. 
Ah! vieillir lentement à deux et en s’aimant devant 
l’immuable beauté du golfe! Quelle pitié que je n’aie jamais 
été aimée! 

Ces mots blessèrent Ulysse, qui fit passer dans sa réponse 
toute sa mauvaise humeur agressive. Et lui? Ne l’aimait-il 
pas? N’était-il pas prêt à le lui prouver par tous les sacrifices? 

Les sacrifices, en tant que preuves d’amour, semblaient 
laisser cette femme complètement insensible. 

— Tous les hommes m'ont dit la même chose; tous m'ont 
assuré qu'ils se tueraient si je ne les aimais pas... Mais se tuer, 
en somme, c’est l'affaire d’une minute; on n’a même pas le 
moyen de s’en repentir; c’est un coup de nerfs, un geste que 
l'on fait en pensant à ce que diront les autres, avec le vain 
orgueil de l'acteur qui désire tomber en beauté... Un homme 
s’est tué pour moi... 

Ferragut, en entendant ces derniers mots, s’agita légère- 
ment. Une voix malicieuse chantait en son cerveau : « Ça 
fait trois! » 

— Je l’ai vu moribond, — continua-t-elle, — sur un lit 
d'hôtel. Une tache rouge s’élargissait sur le pansement de 
son front : la trace du coup de pistolet. C’était un ténor 
roumain. Cela s’est passé en Russie. J’ai été artiste quelque 
temps... 

Le marin eut envie d’exprimer l’étonnement que lui 
inspiraient les aspects divers sous lesquels sé révélait à lui, 
petit à petit, cette existence errante et mystérieuse; mais il 
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se contint. Lui ne prétendait pas se tuer pour elle... Bien au 
contraire, il aurait eu quelque tendance à la considérer comme 
une victime prochaine. 

Il y eut un long silence. La chute du jour s’accélérait. La 
moitié du ciel était d’ambre, l’autre moitié bleu de nuit, les 
premières étoiles scintillaient. Le golfe s'endormait sous le 
manteau plombé de ses eaux, exhalant une fraîcheur mys- 
térieuse qui se communiquait aux montagnes et aux arbres. 
Tout le paysage paraissait prendre une fragilité de cristal. 

Des garçons allèrent de table en table, plaçant des bougies 
enfermées dans des lanternes de papier. Les moustiques et 
les phalènes, ranimés par le crépuscule, bourdonnèrent autour 
de ces fleurs de lumière, rouges et jaunes. 

Dans le crépuscule, la voix de Freya résonna de nouveau, 
aussi vague qu’une voix de songe. 

— Il y a un sacrifice plus grand que celui de la vie, le seul 
qui puisse convaincre une femme qu’elle est aimée. 

Elle se tut un instant, puis reprit : 

— L'honneur vaut plus que la vie, pour certains hommes : 
seul un homme qui le risquerait pour moi saurait me con- 
vaincre, un homme qui descendrait jusqu’au plus bas, sans 
perdre la volonté de vivre. Voilà un sacrifice! 

Ces paroles alarmèrent Ferragut. Quel sacrifice cette femme 
désirait-elle donc lui demander? Mais il se calma en conti- 
nuant de l’écouter. Tout cela ne devait être que fantaisies 
de cette imagination désordonnée. 

— J'ai rêvé bien souvent, — poursuivait Freya, — d’un 
homme qui volerait pour moi, qui tuerait si c'était néces- 
saire, et qui s’en irait passer le reste de ses jours dans un 
cachot. Pauvre voleur à moi! je vivrais uniquement pour 
lui, passant nuit et jour contre les murs de sa prison, épiant 
les grilles, travaillant comme une femme du peuple pour 
envoyer de la bonne nourriture à mon bandit... C'est de 
l'amour, cela! Et non point les froids mensonges, les serments 
théâtraux de notre monde. 

Ulysse répéta son commentaire mental : « Décidément, 
elle est folle! » Mais cette pensée se refléta dans ses yeux si 
clairement qu’elle la devina. 

— N'ayez crainte, Ferragut, — dit-elle en souriant. — 
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Je ne pense pas à exiger de vous un tel sacrifice. Je me com- 
plais à quelques suppositions, pour me distraire. 

La nuit était tombée. Dans le ciel obscur clignotaient 
d'innombrables yeux de lumière, Les petites lanternes du 
restaurant projetaient sur les nappes des taches de pourpre, 
autour desquelles apparaissaient les visages des dîneurs, 
étrangement modelés par les jeux de l’ombre et de la lumière. 
Des salles fermées s’échappaient de scandaleux bruits de 
baisers, de poursuites, de chutes de meubles. 

— Partons! — ordonna Freya. 

Le bruit de cette orgie vulgaire l’offensait comme s’il eût 
déshonoré la majesté de la nuit. Elle avait besoin de remuer, 
de marcher dans l'obscurité, en aspirant la fraîcheur de 
l'ombre mystérieuse. 

A la porte du jardin, plusieurs cochers offrirent leurs ser- 
vices. Ce fut Freya qui refusa. Elle voulait revenir à Naples 
à pied, en descendant les pentes douces du Pausilippe. Ulysse 
lui donna le bras et ils avancèrent dans l’ombre, la des- 
cente accélérant leur marche. Freya connaissait les risques 
de l'aventure. Dès les premiers pas, Ferragut avait donné 
le ton en lui glissant un baiser dans le cou. Mais c’étaient là 
des libertés contre lesquelles Freya ne s’insurgeait plus. Elle 
était sûre de son propre sang-froid et se savait capable de 
maintenir son amoureux dans les limites qu’elle entendrait 
fixer. Aussi, convaincue qu’elle pourrait réagir à temps, 

| s’abandonna-t-elle comme une femme vaincue. 

Jamais Ferragut n’avait tenu une occasion aussi propice. 
Pourtant la nécessité de marcher constituait un sérieux 
inconvénient : baisers, serments, rien en effet ne pouvait 
déterminer sa compagne à s'arrêter; elle repoussait avec 
obstination toute proposition de s'asseoir sur le bord 
du chemin. 

L'espérance détermina Ulysse à se résigner. Là-bas, dans 
la courbe de lumières bordant le golfe, se trouvait l'hôtel, 
et le marin le considérait déjà comme un lieu de félicité. 

— Dis oui! — murmura-t-il à l'oreille de Freya, en entre- 
coupant ses paroles de baisers. — Ce sera pour cette nuit, 
n'est-ce pas? 

Elle ne répondait pas, s’abandonnant à l’étreinte du capi- 
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taine, se laissant entraîner comme si elle eût été évanouie, 
les yeux tournés vers Ferragut, la bouche offerte. 

Tandis qu'Ulysse allait, prodiguant baisers et caresses, 
la voix intérieure chantait victoire : « Ça y est! C’est fait! 
Ce qui importe, c’est de l’amener à l'hôtel. » 

En arrivant aux jardins de la Villa Nazionale, près de 
lAquarium, ils s’arrêtèrent un instant. Il y avait plus de 
lumière et moins de monde que sur le chemin du Pausilippe. 
Fuyant les globes électriques de la Via Caracciolo, d’instinct, 
ils s’approchèrent d’un banc que les arbres plongeaient dans 
l'ombre. 

Freya s'était tout-à coup reprise. Elle paraissait irritée 
contre elle-même de l'abandon dont elle avait fait preuve 
pendant le retour. 

— Adieu, Ulysse, — dit-elle, — nous nous verrons demain. 
Je vais passer la nuit chez la doctoresse. 

Le marin s’écarta d’elle sous le coup de la surprise : était-ce 
une plaisanterie? Mais non, il ne pouvait douter : le ton de 
Freya exprimait assez clairement la fermeté de sa résolution. 

Il la supplia humblement de ne pas s’en aller. En même 
temps son conseiller mental lui soufflait : « Elle se moque de 
toi! Il est temps d’en finir! Fais-lui sentir ton autorité 
d'homme! »… Et ce fut soudain un élan brutal et vil. 

Il se jeta sur la jeune femme comme s’il allait la tuer, la 
serra dans ses bras, et tous deux tombèrent sur le banc, 
haletant, luttant.. Mais cela ne dura qu’un instant. Le 
désir enlevait à Ferragut une partie de ses forces. Subi- 
tement, il fit un saut en arrière, en portant ses deux mains 
à l’une de ses épaules. Il y éprouvait une douleur aiguë, 
la sensation qu’un de ses os venait d’être brisé. Freya l’avait 
repoussé d’une prise de main empruntée au jiu-jitsu. 

— Ah! p...! — rugit-il. 

Et il se jeta sur elle de nouveau, son ardeur amoureuse se 
renforçant du désir de la rudoyer, de l’abaisser, de l’asservir. 
Cette attaque de taureau furieux fut arrêtée par un simple 
contact sur le front : un petit cercle métallique, une espèce 
de glacé s’appuyait sur la peau de Ferragut. 

Il regarda : c'était un petit revolver, un jouet meurtrier 
de nickel brillant. Freya, un doigt posé sur la gachette, le 
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contemplait fixement. On devinait qu’elle était familière avec 
l’arme qu’elle tenait à la main. 

L'indécision du marin fut brève. S'il avait été en face d’un 
homme, il se serait emparé de cette main menaçante, 
l'aurait tordue, jusqu’à la briser, sans que le revolver lui eût 
inspiré la moindre crainte, mais il avait affaire à une femme... 
et cette femme était capable de le blesser, en le plaçant par 
surcroît dans une situation ridicule... 

— Retirez-vous, monsieur! — ordonna Freya d’un ton 
cérémonieux et menaçant. 

Mais ce fut elle qui finalement se retira, en voyant qu’Ulysse, 
ayant fait un pas en arrière, demeurait pensif et confus. 
Elle lui tourna le dos, et le revolver disparut aussitôt de sa 
main. Avant de s'éloigner, elle murmura quelques mots que 
Ferragut ne comprit point, mais il ne douta pas que ce ne 
fussent de terribles insultes. 

— Cela ne peut être... C’est fini, c’est fini pour toujours! 

Il se répéta cette déclaration à plusieurs reprises en rega- 
gnant l'hôtel, et elle le hanta pendant toute une nuit de veille 
coupée de cauchemars angoissants. 

Le lendemain matin, il régla sa note au bureau et donna 
au portier un dernier pourboire, en lui annonçant que, quelques 
heures plus tard, un homme du navire viendrait prendre ses 
bagages. 

Il était joyeux, de cette joie forcée qu’éprouvent ceux qui 
sont contraints de se plier aux événements. Il se félicitait de 
sa liberté, comme si cette liberté il l’eût conquise volontai- 
rement. Le souvenir de l'incident de la veille lui était désa- 
gréable; il estimait avoir été ridicule et grossier. Mieux valait 
décidément ne plus songer au passé! 

Il y eut plus de sincérité dans sa joie lorsqu'il foula le pont 
du Mare Nostrum. Il ne pouvait vivre que là, loin des compli- 
cations et des mensonges de la vie terrestre. 

Tous les hommes de l'équipage qui, les semaines précédentes, 
redoutaient les furieuses réprimandes par où le capitaine 
signalait sa venue, se prirent tout à coup à sourire : le soleil 
luisait après la tourmente. Ferragut distribua de bonnes 
paroles et des poignées de main affectueuses. Les répara- 
tions devaient être terminées le lendemain. Très bien! Il 
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était content. On allait pouvoir sous peu reprendre la mer. 

ll alla à la cuisine dire bonjour à l’oncle Caragol. En voilà 
un qui comprenait la vie! Toutes les femmes du monde ne 
valaient pas pour lui une bonne platée de riz. Ah! grand 
homme! Sûrement, il vivrait jusqu’à cent ans! 

Et le cuisinier, flatté de toutes ces louanges, dont il n’arri- 
vait pas d’ailleurs à deviner la cause, répondait comme 
toujours : « C’est ça, mon capitaine! » 

Toni, discipliné, silencieux, familier, n’inspirait pas à 
Ferragut une moindre admiration. Pour celui-là, il n’y avait 
qu'une femme au monde, la sienne, qui l’attendait là-bas, 
à la Marina... 

Dès le premier jour, Toni avait deviné le secret des enthou- 
siasmes et des colères du capitaine. « Il doit vivre avec une 
femme! » s’était-il dit lorsque Ferragut s'était installé dans 
un hôtel de Naples. 

Ce jour-là, en écoutant les joyeux commentaires que le 
capitaine consacrait à la vie de philosophe de « ce brave 
Toni », le second se dit : « Il vient de rompre avec la femme; 
il en avait assez. Mieux vaut qu'il en soit ainsi. » 

L'exposé que Ferragut lui fit de ses projets fortifia cette 
hypothèse. 

— Le navire, dès qu’il sera prêt, ira mouiller dans le port 
de commerce. On m'a parlé d’un fret pour Barcelone;-un fret 
d'occasion; cela vaut toujours mieux que de marcher à vide... 
Si le chargement se fait attendre, nous partirons sur lest. 
Il faut que nous reprenions nos voyages le plus tôt possible. 

Le Mare Nostrum quitta donc le bassin de radoub et passa 
dans le port de commerce. Toute trace de ses récentes avaries 
avait disparu. 

Un matin, le capitaine et le second discutaient, dans le 
salon d’arrière, la question de leur prochain départ : ils ne 
savaient trop encore s’ils quitteraient Naples au cours de la 
nuit suivante ou s’ils attendraient quatre jours de plus, comme 
le leur demandaient les propriétaires du chargement. 

Soudain se présenta le troisième officier, un jeune Andalou, 
tout ému par la nouvelle dont il était porteur. Une dame très 
belle et très élégante — le jeune homme insista avec admira- 
tion sur ces détails — venait d'arriver dans un canot et, 
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sans en demander l'autorisation, avait grimpé à bord et pénétré 
sur le navire avec autant d'assurance que s’il lui eût appar. 
tenu. 

Toni en eut un coup au cœur. Son visage brun prit une 
pâleur de cendre. « Christ! La femme de Naples! » Il ne savait 
pas qui était la femme de Naples, il ne l'avait jamais vue, 
mais il avait la certitude que son arrivée allait provoquer 
des complications fatales. Quand les choses marchaïent si 
bien !.… 

Le capitaine s’écarta de la table, fit pivoter son fauteuil 
et, en deux sauts, fut sur le pont. 

Un événement extraordinaire troublait les hommes de 
l'équipage. Tous étaient en haut : une attraction irrésistible 
les avait arrachés aux soutes, à la cale, aux machines. L’oncle 
Caragol montrait sa face épiscopale à la porte de sa cuisine 
et arrondissait ses mains au-dessus de ses yeux, sans parvenir 
à distinguer nettement la merveille annoncée. 

Freya était à quelques pas, vêtue d’un costume dont la 
coupe avait quelque chose de marin. Sans doute avait-elle 
jugé que cette visite au vapeur l’obligeait à revêtir la tenue 
des multimillionnaires qui vivent sur leur yacht. 

En voyant le capitaine, elle lui tendit la main, très simple- 
ment, comme s'ils s'étaient quittés la veille. 

— Vous ne vous plaindrez pas, Ferragut! Je ne vous 
rencontrais plus à l'hôtel, et j’ai éprouvé le besoin de vous 
rendre visite sur votre navire. Je désirais connaître votre 
maison flottante. Tout ce qui vous touche m'intéresse. 

Elle paraissait une autre femme. Un changement profond 
s'était opéré en elle durant ces derniers jours. Ses yeux étaient 
hardis et provocants. De toute sa personne, elle paraissait 
s'offrir. 

Dans la salle à manger, Ferragut présenta son second. Le 
rude Toni éprouva le même éblouissement qui avait troublé 
tous ceux du navire. Quelle femme! Au premier moment, 
il comprit, excusa la conduite de son capitaine. Pourtant, 
lorsqu'il se retira, ses yeux se fixèrent sur la visiteuse avec 
une expression d'inquiétude !.. 

Restée seule avec Ulysse, Freya courut de côté et d’autre 
dans la grande pièce. 
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— C'est ici que vous vivez, mon requin chéri? Laissez-moi 
tout voir. Tout ce qui est à vous m'intéresse : vous ne direz 
pas maintenant que je ne vous aime pas. Quelle gloire pour 
le capitaine Ferragut! Les dames viennent le chercher sur 
son navire!.…. 

Elle interrompit son bavardage ironique et amoureux 
pour repousser doucement le marin. Celui-ci, oubliant le 
passé, avait hâte de profiter du bonheur qui s’offrait, et 
embrassait la jeune femme. 

— Plus tard... Plus tard! — soupira-t-elle. — Maintenant 
laissez-moi voir. Je suis curieuse comme une enfant... 

Elle ouvrit, l’une après l’autre, toutes les portes des cabines 
qui donnaient sur le salon. Sur le seuil de celle de Ferragut, 
elle s'arrêta, sans vouloir y pénétrer. Ulysse, derrière elle, 
la poussait avec une douce traîtrise. 

— Non, ici, non! — dit-elle. — Pour rien au monde! Je 
serai tienne, je te le promets, je t’en donne ma parole. Mais 
où je voudrai, quand bon me semblera.. Très bientôt, Ulysse. 

Cette promesse faite d’une voix caressante et soumise 
remplit Ulysse d’un ineffable plaisir : ce tutoiement spon- 
tané lui semblait d’ailleurs un premier abandon. | 

L'arrivée d’un acolyte de l’oncle Caragol leur rendit leur 
calme. L'homme portait deux énormes verres pleins d’un 
cocktail rougeâtre et écumeux, enivrante et suave mixture, 
résumé de toutes les connaissances acquises par le cuisinier 
au cours de ses relations avec les ivrognes du monde entier. 

Freya apprécia le breuvage, le dégusta lentement, puis en 
fit joyeusement l'éloge, en levant son verre avec solennité. 
Elle offrait sa libation à Éros, le meilleur des dieux. Et Fer- 
ragut, à qui les infernales compositions de son cuisinier 
avaient toujours inspiré une certaine crainte, vida d’un trait 
son verre pour s'associer à l’invocation. 

Tout fut décidé entre eux. Elle donnait ses ordres. Ferragut 
reviendrait à terre et se logerait dans le même hôtel. Ils 
reprendraient leur vie antérieure, comme si rien n'était 
arrivé. 

— Ce soir, tu m’attendras dans les jardins de la Villa 
Nazionale.. Nous irons rendre visite à la doctoresse, — con- 
tinua-t-elle. — La pauvre désire te voir; elle m'a demandé de 
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t’amener. Elle s'intéresse beaucoup à toi pus qu’elle 
sait que tu m'aimes, mon piratel 

Après avoir fixé l’heure de leur rencontre, Freya voulut 
s’en aller. Mais avant de reprendre sa barque, elle eut la 
curiosité de visiter en détail le bateau, comme elle avait 
visité le salon et les cabines. 

Avec des airs de princesse régnante, précédée du capitaine 
et suivie des officiers, elle parcourut les deux ponts; elle se 
pencha sur les galeries de fer des machines et sur l’abîme 
carré des écoutilles de charge. Sur la passerelle, elle toucha, 
avec un enthousiasme enfantin, le capuchon de cuivre de la 
boussole et les autres instruments de direction, qui brillaient 
comme s'ils eussent été d’or. 

Elle voulut voir le cuisinier et envahit le domaine de 
l'oncle Caragol; elle sema le désordre dans la superbe ordon- 
nance de ses casseroles, et pencha son museau rose sur la 
bouche fumante de la grande marmite où bouillait le déjeuner 
de l'équipage … 

Les hommes se massèrent aux bastingages pour suivre du 
regard le canot qui s’éloignait. Toni, au pied de la passerelle, 
le contemplait aussi avec des yeux énigmatiques. 

— Tu es belle; mais puisses la mer t’engloutir! 

Un bras agitait un mouchoir à l’arrière du canot : « Adieu, 
capitaine! » Et le capitaine souriait, tout ému; tandis que 
les matelots enviaient son heureux sort. 

Pour la seconde fois, un homme de l'équipage porta le 
bagage de Ferragut à l’albergo de la côte de Santa Lucia. 
Le portier, comme s’il pressentait les désirs de ce client au 
pourboire facile, se chargea de choisir son appartement : 
un étage plus bas que la dernière fois, et tout près de celui 
qu'occupait la signora Talberg. 


Ils se rencontrèrent au milieu de l’après-midi à la Villa 
Nazionale et s’engagèrent ensemble dans le dédale des rues 
de Chiaia. Enfin, Ulysse allait savoir où la doctoresse cachait 
sa majestueuse personne... 

Ils entrèrent dans le vestibule d’un antique palais. Bien 
souvent, le marin s'était arrêté devant cette porte, pour 
reprendre d’ailleurs presque aussitôt sa marche, trompé par 
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les plaques de métal qui indiquaient les magasins et les 
bureaux installés aux différents étages de l'édifice. 

Ils traversèrent une cour entourée d’arcades et pavée de 
grandes dalles, puis gravirent un large escalier. Au premier 
étage ils s’arrêtèrent devant une rangée de portes quelque 
peu rongées par les ans. 

— C'est ici, — dit Freya. 

Et elle désigna une porte couverte de cuir vert où s’étalait 
une enseigne commerciale énorme, dorée, prétentieuse. La 
doctoresse était logée dans un bureau! Comment Ulysse 
aurait-il pu parvenir à la trouver? 

La première pièce était en effet un bureau. Un seul employé 
y travaillait, un homme d’un âge incertain, au visage puéril, 
à la moustache coupée court. Sa mine obséquieuse et souriante 
contrastait avec son regard fuyant : un regard inquiet et 
défiant. 

En apercevant Freya, il se leva. 

— Bonjour, Karl, — fit la jeune femme. 

Et elle continua son chemin sans plus se soucier de l’homme. 
Ulysse, qui la suivait, eut le sentiment que le regard soup- 
çonneux du scrihe s’était fixé sur lui. 

— Lui aussi est. Polonais? — demanda-t-il. 

— Oui, Polonais. C’est un protégé de la doctoresse. 

Ils entrèrent dans un salon qu’on devinait meublé à la 
hâte : divans couverts d’indiennes voyantes et bon marché, 
peaux de guanacos, faux tapis d'Orient aux tons criards, et, 
sur les murs, des gravures de journaux illustrés, encadrées. 
Sur une table luisaient — ivoire et argent — les pièces d’un 
grand nécessaire dont l’écrin était ouvert... 

Dans la pièce voisine, Ferragut aperçut la doctoresse qui 
écrivait. Elle était penchée sur un bureau américain, mais elle 
vit immédiatement les nouveaux venus dans un miroir qui 
se trouvait placé devant elle. 

L'imposante dame s’était mise en frais de toilette pour 
recevoir Ulysse. Une robe vert de mer, étroite comme un 
fourreau, moulait ses formes exubérantes. Une écharpe de 
tulle blanc, parsemée de paillettes d argent, était jetée sur 

ses épaules. 
Les mains tendues, une expression joyeuse peinte sur son 
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visage, elle s’avança au-devant de Ferragut. Ce fut tout 
juste si elle ne le serra pas dans ses bras. 

— Cher capitaine! Tant de jours sans nous voir! J’ai eu 
fréquemment de vos nouvelles par mon amie; mais je n’en 
ai pas moins déploré de ne pas recevoir votre visite. 

Elle paraissait oublier la froideur qu'elle lui avait témoignée 
lorsqu'ils s'étaient séparés à Salerne, le soin qu’elle avait 
apporté à ne donner aucune indication sur son domicile. 

Ferragut ne s’en souvint pas davantage : il était profon- 
dément touché par l’accueil de la doctoresse. Celle-ci s'était 
assise entre lui et Freya; on eût dit qu’elle se posait en pro- 
tectrice à leur égard. C'était une mère pour son amie. Elle 
caressait, en parlant, les mèches de la chevelure de Freya 
qui venaient d’être libérées de l'étreinte du chapeau. Et 
Freya. s’adaptant à cette ambiance tendre, se pelotonnait 
contre la doctoresse et prenait des airs de petite fille timide 
et caressante, tout en fixant sur Ulysse des yeux remplis 
de promesses. 

— Aimez-la beaucoup, capitaine, — dit la respectable 
dame. — Freya ne me parle que de vous. Elle a été si malheu- 
reusel!.. La vie s’est montrée si cruelle pour elle! 

Le marin éprouva une émotion profonde : il se sentait 
enveloppé par une tranquille atmosphère de famille. Cette 
dame lui parlait comme à un gendre. 

— Que vous êtes heureux! Aïmez-vous beaucoup! C’est 
seulement pour l'amour que la vie vaut la peine d'être 
vécue. 

Freya, que ces conseils semblaient attendrir irrésisti- 
blement, avança un bras par-dessus la puissante poitrine de 
la doctoresse et serra convulsivement la main d'Ulysse. 

À ce moment, le rideau de la porte qui faisait communiquer 
le salon et le bureau fut soulevé. 

Entra un homme de l’âge de Ferragut, mais moins haut 
de stature, le visage moins tanné par les intempéries. Il 
était vêtu à l'anglaise, avec une scrupuleuse correction, 
et l’on devinaïit, à maints détails, qu’il avait pour sa personne 
les préoccupations les plus excessives et les plus puériles. 
« Curieux qu’un tel gentleman ne soit point rasé », songea 
Ferragut. L'autre en effet portait la barbe, une barbe 
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coupée à fleur de peau sur les joues et formant, sous} le 
menton, une pointe courte et aiguë. Le capitaine devina un 
marin. Dans les flottes allemande et russe, dans toutes les 
marines du Nord, les officiers qui ne sont pas rasés à l’anglaise 
portent cette petite barbe traditionnelle. 

L'homme s’inclina ou, pour mieux dire, se cassa en angle 
droit, avec une brusque raideur, pour baiser les mains des 
deux dames, puis il assujettit son monocle, tandis que la 
doctoresse faisait les présentations. 

— Le comte Kalédine.. Le capitaine Ferragut. 

La conversation continua en anglais. C'était l’idiome 
qu'employait la doctoresse lorsqu'elle se trouvait avec 
Ulysse. 

— Monsieur est marin? — demanda celui-ci pour éclaircir 
son doute. 

Le monocle ne bougea pas dans l'orbite, mais un léger 
tremblement de surprise parut rider son orbe lumineuse. 
La doctoresse s’empressa de répondre : 

— Le comte est un diplomate illustre; il est maintenant 
en congé, pour raison de santé. Il a beaucoup voyagé, mais 
il n’est pas marin. 

Et elle continua ses explications : « Les Kalédine appar- 
tiennent à une noble famille russe avec laquelle je me trouve 
en relations depuis de nombreuses années... » Puis elle 
marqua un silence, afin de permettre au comte d'entrer 
dans la conversation. 

Celui-ci se montra d’abord froid et quelque peu dédai- 
gneux; il ne semblait pas pouvoir se dépouiller de sa 
morgue de diplomate. Mais peu à peu cette froideur disparut. 

Il connaissait, « par sa distinguée amie, madame Talberg », 
beaucoup des aventures maritimes de Ferragut. Il s’intéressait 
aux hommes d’action, aux héros de l'Océan. 

Ulysse comprit soudain que, tout comme la doctoresse, 
son noble interlocuteur cherchait à gagner sa sympathie, 
Agréable maison que celle-là, où tous s’efforçaient de plaire 
au capitaine Ferragut! 

Le comte, souriant aimablement, renonça soudain à l’anglais 
et commença de parler en espagnol. On eût dit qu’il avait 
gardé en réserve ce dernier coup, pour achever de gagner 
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l'affection de son interlocuteur par la plus irrésistible des 
flatteries. 

— J'ai vécu au Mexique, — dit-il pour expliquer sa connais- 
sance de cette langue. — J’ai fait aussi un grand voyage aux 
Philippines lorsque j'étais au Japon. 

Les mers de l'Extrême-Orient étaient celles que Ferragut 
avait le moins fréquentées. Il n'avait été que deux fois en 
Chine et au Japon, mais il en savait assez pour soutenir la 
conversation avec ce voyageur qui témoignait dans ses goûts 
d'un raffinement d'artiste. Pendant une demi-heure, ce fut 
un défilé ininterrompu de pagodes, d’idoles, de maisons en 
papier, de trônes de bambou et de meubles incrustés de nacre. 

La doctoresse disparut, déconcertée par ce dialogue dont 
elle ne pouvait saisir que quelques mots. Freya, immobile, 
les yeux mi-clos, et un genou entre ses mains croisées, resta 
à l'écart, suivant sans peine la conversation, mais n’y prenant 
point part. Enfin, elle s’éloigna discrètement : la docto- 
resse préparait le thé et demandait de l’aide. 

L'entretien ne ralentit point. Kalédine avait abandonné 
les mers asiatiques pour passer à la Méditerranée, et s’atta- 
chait à ce sujet avec une insistance admirative. Ce trait ne 
pouvait que lui concilier les bonnes grâces de Ferragut, qui 
le trouvait de plus en plus sympathique, en dépit de son 
abord un peu glacial. 

Soudain, ce ne fut plus le comte qui parla : par de brèves 
et adroites questions il passait constamment la parole à 
Ulysse et semblait, littéralement, le soumettre à un examen. 
Le capitaine accueillait avec gratitude les marques d'intérêt 
que ce grand voyageur donnait au « mare nostrum » et spé- 
cialement aux particularités de la cuvette occidentale, qu'il 
paraissait vouloir connaître minutieusement. 

Le comte pouvait interroger tant qu’il voudrait : Ulysse 
possédait, mille par mille, toutes les côtes espagnoles, fran- 
çaises et italiennes. Kalédine, peut-être parce qu'il était à 
Naples, ‘asista particulièrement sur cette partie de la Médi- 
terranée, comprise entre la Sardaigne, l'Italie du Sud et la 
Sicile, que les anciens appelaient la Mer Tyrrhénienne.. Le 
capitaine Ferragut connaissait-il les îles peu fréquentées et 
quasi perdues qui sont situées en face de la Sicile? 















une 
Sic 


co 














MARE NOSTRUM 343 


— Je les connais toutes, — affirma l’autre avec orgueil. 

{1 connaissait l’archipel des îles Lipari, groupe de cimes 
volcaniques qui émergent des profondeurs de la Méditerranée, 
l'ilot d'Ustica, l'archipel des Ægades. Il avait même débarqué 
une fois dans l’île de Pantellaria, située à mi-chemin entre la 
Sicile et l'Afrique. 

— Entre Pantellaria et la Sicile, le sol sous-marin se relève 
considérablement. En certains points, la couche d’eau qui le 
recouvre n’a pas plus de douze mètres d'épaisseur. C’est 
ce qu'on appelle le «grand banc de l’Aventure », renflement 
volcanique, double île submergée, piédestal sous-marin de la 
Sicile. 

Le banc de l’Aventure parut intéresser le comte. 

— Vous connaissez bien votre mer! — dit-il sur un ton 
d'approbation 

Ferragut allait poursuivre ses explications, mais les deux 
dames entrèrent portant un plateau sur lequel se trouvaient 
le service à thé et quelques assiettes de pâtisseries. Cette 
absence de tout personnel domestique ne surprit pas autre- 
ment le capitaine : pour lui, la doctoresse et son amie ne 
pouvaient vivre que d’une manière quelque peu extraordinaire. 

Freya servit le thé avec une grâce pudique : on l’eût prise 
pour la jeune fille de la maison. Le petit groupe passa le reste 
de la soirée à s’entretenir de voyages lointains. Personne ne 
fit allusion à la guerre, ni à la situation de l'Italie qui, à ce 
moment, ne savait encore si elle resterait neutre. On parais- 
sait vivre en un lieu inaccessible, à des milliers de lieues de 
tout bruit humain. 

A la fin de la soirée, le diplomate se leva, et Ferragut 
limita, comprenant qu’il devait mettre fin à sa visite. Le 
comte prit congé de la doctoresse et la remercia de lui avoir 
fait connaître le capitaine. Pendant ce temps Freya pressait 
la main d'Ulysse d’une façon significative. 

— A cette nuit, — murmura-t-elle tout bas, en remuant 
à peine les lèvres. — Je viendrai tard... Attends-moi. 

Oh! bonheur! Les yeux, le sourire, la pression de la main, 
en disaient encore bien davantage. 

Le comte accompagna Ferragut jusqu’à son hôtel. Jamais 

le capitaine n’avait fait une promenade aussi agréable : la 
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voix de son compagnon lui paraissait caressante et douce, et 
une sagesse profonde lui semblait régner dans ses propos, 
pourtant inñsignifiants. D'ailleurs, en cet instant, tout était 
digne d’être aimé : les gens qui passaient, la mer obscure, 
la vie entière... 

Ils se séparèrent devant la porte de l'hôtel. Le comte, 
malgré ses protestations d'amitié, s’éloigna sans avoir fait 
connaître à Ferragut son domicile. 

« N'importe, pensa celui-ci. Nous nous reverrons chez la 
doctoresse. » 

Il passa le reste de la soirée en proie à des alternatives 
d'espérance et d’impatience. Enfin, il se retira chez lui plus 
tôt que de coutume, croyant, avec un superstitieux illo- 
gisme, qu'il hâterait ainsi la venue de Freya. 

Oh! ia longueur des heures pour celui qui attend avec 
anxiété! Ulysse se promena en fumant, et les cigares succé- 
dèrent aux cigares. Puis il ouvrit la fenêtre, pour chasser cette 
‘odeur de tabac fort... Elle n’aimait que les cigarettes orien- 
tales. Et comme l’arome âcre du havane persistait, il fouilla 
dans son sac de toilette et répandit sur le lit le fond de 
divers flacons de parfums depuis longtemps oubliés. 

Une subite inquiétude vint torturer son attente. Freya 
ignorait peut-être quel était son appartement. Il n’était pas 
sûr de lui avoir donné sur ce point des renseignements d’une 
clarté suffisante. Il était possible qu’elle se fût trompée. Il 
commença de croire que, effectivement, elle s’était trompée. 

La crainte et l’impatience lui firent ouvrir sa porte, et il 
resta debout dans le couloir pour regarder de loin la chambre 
fermée de Freya. Chaque fois que des pas retentissaient dans 
l'escalier ou que grinçait la grille de l’ascenseur, le marin 
barbu frémissait avec une anxiété enfantine. Il avait envie 
de se cacher, mais désirait en même temps conserver la pos- 
sibilité de voir. 

En regagnant leurs chambres, les voyageurs qui habitaient 
le même étage aperçurent Ferragut dans les plus inexplicables 
attitudes. Tantôt il demeurait planté au milieu du couloir, 
comme quelqu'un qui, fatigué de sonner vainement, attend le 
passage d’un domestique; tantôt on le surprenaït montrant sa 
tête par la porte entr’ouverte, puis la retirant précipitamment. 
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A la fin, Ulysse dut fermer la porte et rentrer chez lui. Il 
ouvrit un livre, mais il lui fut impossible de lire deux phrases 
de suite. Sa montre marquait minuit. 

— Elle ne viendra pas! elle ne viendra pas! — se dit-il 
avec désespoir. 

Une nouvelle idée lui traversa le cerveau. Il était impossible 
qu'une femme comme Freya osât pénétrer dans sa chambre 
si elle apercevait de la lumière au-dessous de la porte. L'amour 
a besoin d’ombre et de mystère. 

Il tourna donc le commutateur électrique et chercha son 
lit dans l'obscurité. Cette obscurité ranima son espoir. 

— Elle va venir. Elle arrivera d’un moment à l’autre... 

Il se leva de nouveau avec précaution Il fallait que 
l'entrée fût aisée. Aussi laissa-t-il la porte légèrement 
entr'ouverte, afin que la poignée, en tournant, ne fît aucun 
bruit. Une chaise maintint le vantail contre le chambranle. 

Ces précautions ne le rassurèrent pas tout à fait, et il se 
leva plusieurs fois encore, profitant de ces sauts hors du lit 
pour se déshabiller petit à petit. IL serait mieux ainsi pour 
attendre. : 

Il s’étira sur le lit, disposé à veiller toute la nuit si c'était 
nécessaire. Il ne devait pas dormir, il ne voulait pas dormir; 
sa volonté l’ordonnait. Une demi-heure après, il dormait 
profondément. 

Il s'éveilla soudain, comme si on lui eût asséné un coup de 
massue sur le crâne. Ses oreilles bourdonnaient.… C'était 
son inquiétude même qui venait de le tirer du sommeil... Il 
demeura quelques secondes sans pouvoir ressaisir le fil de ses 
pensées. Puis il se rappela tout d’un seul coup. Seul! Elle 
n’était pas venue! Étaient-ce des minutes ou des heures qui 
venaient de s’écouler? Il n’aurait pu le dire. 

L’inquiétude n’avait pas été la seule cause de son réveil... 
Quelque chose se rapprochaïit dans la nuit. Était-ce une souris 
qui passait dans le couloir? La porte remua; la chaise 
recula peu à peu, doucement repoussée. Dans l'obscurité se 
dessina une ombre mobile, plus sombre que l'ombre même... 
Ferragut fit un mouvement. 

— Chut! — souffla une voix faible, une voix de l’autre 
monde. — C’est moi! 
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Mais Ferragut avait sauté à bas du lit et avançait les 
mains au hasard. Il rencontra des bras nus, puis un corps frais 
entouré de voiles. ( 

Instinctivement, sa main se porta sur le mur et la lumière | 
se fit. 

C'était Freya, mais une Freya différente de celle qu'il 
avait toujours vue : dénouée, son opulente chevelure tombait 
sur ses épaules; elle était complètement nue sous une tunique 
asiatique qui l’enveloppait comme un nuage. 

Ce n’était pas un de ces kimonos japonais que la mode a 
fini par vulgariser, mais un voile hindou brodé de fleurs 
fantastiques. À travers la trame subtile, Ulysse perçut le 
contact de la chair. 

Freya eut un mouvement de protestation. Puis elle imita 
le geste d'Ulvsse tendant une main vers le mur... Et l’obscu- 
rité se fit. 

Il sentit alors, tels d’irrésistibles tentacules, les bras sou- 
verains se nouer autour de son cou, une bouche dominatrice 
s’empara de la sienne, comme à l’Aquarium... Et il roula 
sous cette caresse de bête sauvage, la pensée perdue, oublieux 
de tout le reste du monde, descendant, descendant au milieu 
d'une mer de sensations neuves, comme un naufragé satis- 
fait de son sort. Mais cette fois, il atteignit le fond... 








Un rayon de soleil, en effleurant son visage, l’éveilla. La 
fenêtre, dont il avait oublié de tirer les rideaux, était bleue : 
bleu de ciel et bleu de mer. 

Il regarda près de lui. Personne! Un moment, il crut 
avoir rêvé. Mais le suave parfum de la chevelure de Freya 
imprégnait encore l’oreiller. Le lit en désordre gardait la 
forme de son corps. Il se rappela alors — pâle vision toute 
semblable à celles qui, le matin, viennent peupler les dernières 
heures de sommeil — qu’un corps était passé doucement au- 
dessus du sien; un baïiser d’adieu lui avait fait entr’ouvrir les 
yeux; puis il avait entendu le bruit d’une porte... 

Le réveil fut aussi joyeux pour Ulysse qu'avaient été 
douces les heures mystérieuses de la nuit. Il était fatigué, et 
pourtant il ne s'était jamais senti si fort ni si heureux. 

Sa voix de baryton résonna à la fenêtre : il chantait une 
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chanson napolitaine. Oh! douce terre! Doux golfe! Oui, 
c'était là le pays le plus beau du monde. Satisfait, orgueilleux 
de son sort, il aurait voulu embrasser les flots, les îles, Naples 
et le Vésuve! 

Avec impatience, il fit résonner la sonnette dans le couloir. 
Le capitaine Ferragut avait faim. 

D'un regard d’ogre il embrassa le café au lait, le pain et le 
maigre morceau de beurre que lui apporta le valet de chambre. 
Peu de chose vraiment pour lui! Et comme il attaquait tout 
cela avec avidité, la porte s’ouvrit et Freya entra, souriante. 

Le voile hindou avait été remplacé par un pyjama masculin 
de soie violette. Ses pieds nus étaient gaînés de petites 
babouches blanches. A la place du cœur était brodé un chiffre 
dont Ulysse ne put débrouiller les lettres. La belle cheve- 
lure était ramenée en torsades au-dessus de la tête. 

Le capitaine, enthousiasmé par cette transformation, en 
oublia son déjeuner. C'était une seconde Freya : un page, un 
androgyne adorable! Mais elle repoussa ses caresses et 
l'obligea à s'asseoir. : 

Elle était entrée avec une expression interrogative dans les 
yeux. Elle éprouvait l'inquiétude de toute femme à la seconde 
entrevue d'amour. Elle désirait deviner les impressions de 
Ferragut, se convaincre de sa gratitude, avoir la certitude 
que l'ivresse de la première heure ne s'était pas dissipée pen- 
dant son absence. 

Tandis que le marin se remettait à attaquer son déjeuner, 
avec la familiarité d’un amant qui, ayant vu ses désirs comblés, 
n’éprouve plus le besoin de donner un caractère poétique à 
tous ses gestes, la jeune femme s'installa sur une vieille 
chaise longue et alluma une cigarette. 

Un de ses bras était passé autour de ses jambes repliées; 
sa tête était appuyée sur ses genoux. Elle resta ainsi un long 
moment à fumer, les yeux fixés sur la mer... 

Enfin, elle parla avec lenteur, sans cesser de regarder le 
golfe. De temps en temps, elle s’arrachaïit à cette contem- 
plation pour fixer les yeux sur Ulysse et suivre sur son visage 
l'effet de ses paroles. 

Celui-ci, devinant qu'il allait apprendre quelque chose de 
grave, avait décidément renoncé à son déjeuner. 
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— Tu as juré que tu ferais pour moi tout ce que je te 
demanderais. Tu ne voudras pas me perdre pour toujours? 

Ulysse protesta. La perdre! Il ne pouvait vivre sans elle. 

— Je connais ton existence antérieure; tu me l’as racontée... 
Toi, tu ne sais rien de moi, et il faut que tu me connaisses, 
maintenant que je suis tienne. 

Le marin remua la tête, rien de plus juste. 

— Je t'ai menti, Ulysse. Je ne suis pas Italienne... 

Ferragut sourit. Si c'était là tout le mensonge! Dès le 
premier jour, lorsqu'elle avait abordé ce sujet, il avait deviné 
des réticences. 

— Ma mère était Italienne. Je te le jure. Mais mon père 
ne l'était pas. 

Elle s'arrêta un moment. Le marin l’écoutait avec intérêt, 
le dos tourné à la table. 
— Je suis Allemande, et... 


VII 


LE PÉCHÉ DE FERRAGUT 





En s’éveillant, tous les matins, dès les premières lueurs de 
l'aube, Toni éprouvait une sensation de surprise et de décou- 
ragement. 

— Encore à Naples! — s’écriait-il en regardant par la 
fenêtre de sa cabine. 

Puis il comptait les jours. Dix avaient passé depuis que le 
Mare Nostrum, toutes réparations terminées, était amarré 
dans le port de commerce. 

— Vingt-quatre heures de plus! — ajoutait mentalement 
le second. 

Il éprouvait de profonds regrets en songeant à ce que le 
navire aurait pu gagner s’il avait repris la mer. Le profit eût 
été pour le capitaine, mais cela n’empêchait pas Toni de se 
désespérer. 

Son indignation le conduisit plusieurs fois à terre, à la 
recherche du capitaine. Vaines démarches! Ferragut écoutait 
son second et marquait sa satisfaction de savoir que tout 
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allait bien à bord. Maïs quand Toni, d’une voix balbutiante, 
s'enhardissait à demander la date du départ, Ulysse lui répon- 
dait évasivement.… 

Un matin, les matelots qui lavaient le pont signalèrent le 
capitaine. [ls le voyaient s’approcher dans un canot; et la 
nouvelle parcourut les cabines et les couloirs, rendant aux 
bras de la vigueur et de l’animation aux visages. Toni monta 
sur le pont, et Caragol passa la tête par la porte de la cuisine. 

— Maintenant, tu vas être content! — dit Ferragut en 
tendant la main à son second. — Nous allons bientôt appareiller. 

Ils entrèrent au salon. Ulysse regarda son navire avec un 
certain étonnement, comme s’il y revenait après un long 
voyage. Il lui trouvait un aspect nouveau : certains détails 
qui n’avaient jamais attiré son attention le frappaient tout 
à coup. 

En un instant, il revécut les événements qui s'étaient 
déroulés depuis moins de deux semaines. Il put se rendre 
compte pour la première fois du grand changement qui s’était 
opéré dans sa vie depuis que Freya était venue le chercher sur 
son vapeur. 

Il se vit dans sa chambre d’hôtel, assis auprès de Freya.. 
Elle fumait en regardant le golfe : 

— Je suis Allemande, et... 

Elle s’apprêtait à lui révéler tous les détails de sa vie mys- 
térieuse. Elle était Allemande, et servait son pays. 

— Aujourd’hui, pour soutenir la guerre, les nations pra- 
tiquent la levée en masse. Tous les hommes vigoureux vont 
se battre; les autres travaillent dans les centres industriels 
convertis en ateliers de guerre. Les femmes elles-mêmes 
prennent part à cette activité générale : elles servent leur 
patrie dans les fabriques ou dans les hôpitaux; certaines font 
preuve d'intelligence au delà des frontières. 

Ferragut, surpris par cette révélation brutale, demeura un 
instant silencieux. Il osa enfin formuler sa pensée : 

— En somme, tu es une espionne? 

Elle accueillit le mot avec mépris. C'était un terme suranné 
qui avait perdu sa signification primitive. Espion, on pouvait 
l'être, en d’autres temps, quand seuls les soldats profes- 
sionnels prenaïent part à la guerre. Il y avait alors des êtres 
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vils et méprisables qui, par amour de l’argent, surveillaient 
les préparatifs ennemis : ceux-là étaient des espions. Mainte- 
nant il n’y avait plus que des patriotes avides de travailler 
pour leur pays, les uns par les armes, les autres par l’intelli- 
gence et la ruse. 

Ulysse fut déconcerté par cette théorie. 

— Alors, la doctoresse?... — demanda-t-il. 

Freya répondit avec une expression d'enthousiasme et de 
respect. 

— Mon amie est une patriote illustre, une savante qui met 
toutes ses facultés au service de son pays. Je l’adore! Elle 
est ma protectrice, et m'a sauvée dans les moments les plus 
difficiles de mon existence. 

— Et le comte? — poursuivit Ferragut. 

— C'est aussi un grand patriote. Mais ne parlons pas de 
lui. 

Manifestement. elle avait peur de ce personnage hautain et 
préférait détourner la conversation. 

Il y eut un long silence. Les yeux de Freya scrutaient ceux 
de son amant avec obstination. Elle voulait sonder sa pensée, 
savoir s’il était « à point » avant de risquer le coup décisif. 
Son examen fut satisfaisant. 

— Maintenant que tu me connais, — dit-elle sur un ton 
douloureux, — va-t'en! Tu ne peux pas m'’aimer : je suis 
une espionne, comme tu dis, un être méprisable.. Pars! 
Toute notre histoire n’aura été qu’un beau songe... Laisse- 
moi seule. J’ignore quel sort sera le mien ; mais ce qui m'importe, 
c’est ta tranquillité. 

Les yeux remplis de larmes, elle se laissa tomber sur le 
divan et cacha son visage dans ses mains; son corps était 
secoué de sanglots… 

Freya avait deviné juste : dès les premières révélations, 
la voix de la prudence avait murmuré à Ferragut : « Te voilà 
dans de beaux draps! Fuis, fuis! Ce que tu désirais, tu l’as 
maintenant; sois égoïste, mon fils! » Mais la voix des folles 
audaces, la voix fanfaronne, qui le poussait à s’embarquer sur 
les navires destinés à faire naufrage, lui tenait un langage bien 
différent : «C’est une vilenie d'abandonner une femme. Un lâche 
seul en serait capable. Cette Allemande paraît t’aimer tant! » 
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Et, avec son exubérance méridionale, il prit Freya dans ses 
bras, la releva, écarta de son front les boucles de sa chevelure 
qui s'était dénouée, et, tout en la caressant comme une petite 
fille malade, il but ses larmes à la faveur d’interminables baisers. 

Non! il ne l’abandonnerait pas! Bien plus, il était prêt 
à la défendre contre tous ses ennemis. Ces ennemis, il ne les 
connaissait pas; mais si elle avait besoin d’un homme, il 
était là! Freya ne devait pas pleurer. Son amant affirma à 
plusieurs reprises qu’il désirait vivre toujours auprès d'elle; 
et, pour lui prouver sa sincérité, il finit par lui donner sa parole 
d'honneur que tout ce qui serait en son pouvoir il le ferait 
pour l'aider. 

Ce fut ainsi que le capitaine Ferragut, dans un élan pas- 
sionné, décida de son destin. 

Quand Freya l’amena de nouveau chez la doctoresse, celle- 
ci le reçut comme s’il appartenait à la famille. Elle n’avait 
plus de raisons de dissimuler sa véritable identité. Freya la 
nomma simplement : « Frau Doktorin »; et elle, en proie à un 
véritable enthousiasme verbal, acheva de catéchiser le marin 
en lui démontrant le droit qu'avait l'Allemagne d'entrer en 
guerre avec la moitié de l’Europe. De toutes parts, on avait 
provoqué le Kaiser, on l’avait attaqué. Les insolents Français, 
bien avant la déclaration de guerre, envoyaient des nuées 
d’aéroplanes bombarder les villes allemandes. 

De surprise, Ferragut battit des paupières. Il n’en avait 
pas encore entendu parler. Voilà qui avait dû arriver 
pendant qu’il était en haute mer. Mais l’accent d'autorité 
de la doctoresse ne laissait de place à aucun doute... 

Puis avait eu lieu la provocation anglaise. Comme: un 
traître de mélodrame, le gouvernement britannique, qui pré- 
parait la guerre depuis de longues années, ne découvrit son 
jeu qu’au dernier moment! Et l'Allemagne, en dépit de son 
amour de la paix, avait dû se défendre contre ce nouvel ennemi, 
le pire de tous. | 

_—— Dieu châtiera l'Angleterre! — affirmait la doctoresse 
en regardant Ulysse. 

Et celui-ci, désireux de ne point contrarier son interlocutrice, 
approuvait de la tête. 

La doctoresse, devinant la nécessité d’attiser sa haine 
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contre le grand ennemi, en appelait aux souvenirs historiques : 
Gibraltar volé par les Anglais; les pirateries de Drake: les 
galions d'Amérique régulièrement capturés par les flottes 
anglaises; les débarquements sur les côtes de la péninsule! 

Ainsi la doctoresse énumérait, en anglais, les méfaits de 
l'Angleterre envers l'Espagne, et sa véhémence était telle 
que l’impressionnable marin finit par s’écrier spontanément : 

— Que Dieu la châtie! 

Mais ici reparut l’âme complexe du navigateur méditerra- 
néen. Ulysse se souvint tout à coup que les réparations de son 
navire devaient être payées par l’Angleterre. 

— Que Dieu la châtie, — répéta-t-il mentalement, — mais 
qu'il attende un peu. 

Quant aux Italiens, leur attitude exaspérait la doctoresse. 
Elle espérait encore qu'ils resteraient neutres. Mais pouvait-on 
se fier à la parole de telles gens? 

— Mandolinistes! Bandits! — répétait-elle avec fureur. — 
Notre empereur fut pourtant si bon pour eux! 

Le marin ne tarda pas à s’habituer à cette maison et à la 
considérer un peu comme sienne. Il s’y rencontra à plusieurs 
reprises avec le comte. Le taciturne personnage, en dépit de 
ses efforts pour être aimable, conservait toujours une certaine 
morgue. Ulysse connaissait sa véritable nationalité; l’autre 
le savait : tous deux pourtant continuèrent de respecter la 
fiction Kalédine. 

Jamais le marin n’avait été aussi heureux. Il éprouvait 
la monstrueuse volupté de celui qui, confortablement installé 
dans une chambre bien chauffée, regarde, au travers des 
vitres, un navire lutter contre la tempête. Les cris des ven- 
deurs de journaux annonçaient de terribles batailles dans le 
centre de l’Europe : des villes entières brûlaient sous les 
bombardements; toutes les vingt-quatre heures mouraient des 
milliers et des milliers d’êtres humains. Et lui ne lisait rien, 
ne voulait être au courant de rien. Il continuait à vivre comme 
si le monde eût été plongé dans une félicité paradisiaque. 

Mais des ir.idents survinrent qui l’arrachèrent subitement 
à sa joie égoïste, assombrirent son visage et barrèrent son 


front d’une ride soucieuse. C’étaient eux qui l'avaient ramené 
à bord. 
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Quand il fut assis dans le salon du navire, en face de son 
second, il appuya ses coudes sur la table et commença de 
fumer un gros cigare qu’il venait d’allumer. 

— Nous allons partir sous peu, — répéta-t-il avec une 
visible préoccupation. — Tu seras content, Toni; je crois que 
tu seras content. 

Toni resta impassible. Il attendait quelque chose de plus. 
Lorsqu'on entreprenait un voyage, le capitaine lui faisait 
toujours connaître le port de destination et la nature du 
chargement. Aussi, se rendant compte que Ferragut ne voulait 
rien ajouter, Toni s’enhardit-il à demander : 

— C’est à Barcelone que nous allons? 

Ulysse hésita, jeta un regard vers la porte comme s’il crai- 
gnait d’être écouté. Puis, approchant son visage de celui de 
Toni : 

— Ce voyage ne présente aucun danger, — dit-il, — maïs il 
doit rester secret. Je te le dis à toi, parce que tu connais toutes 
mes affaires, parce que je considère que tu appartiens à ma 
famille. 

Cette marque de confiance ne parut pas émouvoir le second, 
qui continua d’interroger du regard. Qu’allaient-ils transporter 
dans ce voyage ? 

— Toni, ilne s’agit pas d’artillerie ni de fusils; pas davantage 
de munitions... C’est un travail court et bien payé qui nous 
détournera peu de la route de Barcelone. 

Il se tut un instant, eut une dernière hésitation, mais ajouta 
enfin, en baïssant la voix : 

— Ce sont les Allemands qui payent. Nous allons ravitailler 
en essence les sous-marins qu'ils ont en Méditerranée. 

Contre l’attente de Ferragut, son second n’eut pas un geste 
de surprise. Cette nouvelle ne semblait pas avoir de sens pour 
lui. Puis il sourit légèrement et, haussa les épaules comme si 
on lui eût tenu des propos absurdes.…. 

— Alors, les Allemands ont des sous-marins dans la 
Méditerranée? Un de ces engins petits et fragiles peut 
donc faire la longue traversée de la mer du Nord au détroit 
de Gibraltar”? 

— Tu veux parler des sous-marins, Toni, des petits sous- 
marins qui existaient au début de la guerre... Mais mainte- 












354 LA REVUE DE PARIS 














































nant, il y a quelque chose de plus : il y a le « submersible » yeux 
Celui-là peut marcher caché entre deux eaux, ou bien navi. des 
guer à la surface comme un torpilleur, mieux même qu'un coul 


torpilleur… Tu ne sais pas de quoi les Allemands sont capables, chai 
C’est un grand peuple, le premier du monde!.. S 
Puis, posant une main sur le bras de Toni, -il ajouta confi- eu 
dentiellement : cok 
— À toi seul je le dis; tu es le seul qui connaisse le secret, mai 
en dehors des personnes qui me l'ont communiqué. Les d'' 
submersibles allemands vont entrer dans la Méditerranée, | 
Nous, nous irons à leur rencontre pour renouveler leur all 
provision d'huile et de combustible. M 
Pendant quelques secondes, Ferragut ne sut que penser, s0 
Toni demeurait songeur, les yeux baiïssés. Enfin, il se leva q 
lentement, repoussa son siège, et dit simplement : 
— Non! k 
De surprise, Ulysse se dressa à son tour. 
— Non? Pourquoi? L 
Il était le capitaine, et tous devaient lui obéir. En échange, 


il répondait du navire, de la vie de ses occupants, du sort de la 
cargaison. De plus, 1l était le propriétaire : personne ne com- 
mandait au-dessus de lui, son pouvoir n’avait pas de limites. 
Par amitié, par habitude, il consultait son second, lui faisait 
part de ses secrets, et Toni osait se rebeller!.. Que signifiait 
cette ingratitude ? 

Mais le second, au lieu de donner des explications, se borna 
à répéter, chaque fois plus têtu, plus irrité : 

— Non! Non! 

— Mais pourquoi, non? — insista Ferragut avec un trem- 
blement de colère dans la voix. 

L'homme hésita, soudain désorienté. Il fourrageait sa 
barbe et baissait les yeux pour mieux réfléchir. 

Il ne savait pas s'expliquer. Il enviait l’aisance avec 
laquelle le capitaine trouvait ses mots. Mais enfin, ses idées 
arrivèrent à se dégager de ces balbutiements, il sut dire sa 
haine contre ces monstres de l’industrie moderne qui désho- 
noraient la mer de leurs crimes. 

— Si encore ils ne torpillaient que les navires armés! 
La guerre est une sauvagerie, et l’on pourrait fermer les 
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yeux sur ces attaques traîtresses; peut-être même y voir 
des exploits glorieux... Mais ils font mieux, tu le sais. Ils 
coulent à pic des navires de commerce, des paquebots 
chargés de passagers, où il y a des femmes, des enfants! 

Ses joues tannées prirent une teinte de brique cuite. Ses 
yeux brillèrent d’un éclat d'acier. Il ressentait la farouche 
colère qu’il avait déjà éprouvée en lisant les récits des pre- 
miers torpillages de grands transatlantiques sur les côtes 
d'Angleterre. 

Ferragut entreprit de démontrer que les submersibles 
allemands ne s’attaqueraient qu'aux navires de guerre alliés. 
Mais il eut beau faire, rien ne put vaincre l’obstination de 
son second. Aussi, renonçant au ton doucement persuasif 
qu’il avait cru devoir prendre : 

— N'en parlons plus, — dit-il avec arragance. — Je suis 
le capitaine, et je commande! Voilà la question réglée. 

Toni vacilla comme s’il venait de recevoir un coup à la 
poitrine. Ses yeux se mouillèrent de larmes. Il réfléchit lon- 
guement, puis il tendit sa main velue à Ferragut : 

— Adieu, Ulysse. 

Il ne voulait pas obéir, et un marin qui n’exécute pas les 
ordres de son chef doit débarquer. Sur aucun navire, il ne 
retrouverait la vie qu’il avait sur le Mare Nostrum. Peut-être 
même n’aurait-il pas de place. 

Ferragut s’indigna jusqu’à crier de colère. 

— Mais ne sois donc pas absurde! Quelle obstination est 
la tienne! A quoi riment ces scrupules exagérés? 

Puis, se maîtrisant, il reprit d’un ton insinuant : 

— Toni, fais-le pour moi. Restons amis. Je me sacrifierai 
en une autre occasion. Pense que j’ai donné ma parole! 

Mais l’autre lui répondit douloureusement : 

— Je ne peux pas! Je ne peux pas! 

Il avait besoin d’en dire davantage, de compléter sa pensée, 
et il ajouta : 

— Je suis républicain. 

Ulysse eut envie de rire, mais l’heure n’était pas aux sar- 
casmes; et, de nouveau, il entreprit de convaincre Toni. 

— Comment, tu aimes la liberté, et tu te mets du côté 
du despotisme! L’Angleterre est le grand tyran des mers... 
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Et Ferragut répéta tout ce qu’il avait entendu chez la 
doctoresse, pour terminer, sur un ton de reproche : 

— Et toi, tu es du côté des Anglais, Toni! Toi, un homme 
d'idées avancées! 

Le second passa sa main dans sa barbe avec une expression 
de perplexité profonde. Les mots décidément le fuyaient, 
Il savait pourtant ce qu’il avait à répondre. Il avait beau- 
coup réfléchi, dans ses promenades solitaires sur le pont, 

— Je suis du côté où je dois être. Je suis avec la France, 

Et, gauchement, il exposa en phrases hachées, balbutiées, 
incomplètes, sa façon de penser. La France était le pays de 
la Grande Révolution et, pour cette raison, il le considérait 
presque comme sien. Le sort de la France était un peu son 
propre sort. 

Ferragut, ne sachant que répondre, s’abandonna à la colère. 

— Va-t'en, brute! Je ne veux plus te voir, ingrat! Je ferai 
les choses seul; je n’ai pas besoin de toi. Pars avec tous les 
vieux mensonges dont ta cervelle est farcie, ignorant! 

De rage, il tourna le dos à son second, se laissa tomber 
dans un fauteuil et cacha sa tête entre ses mains. 

Les yeux de Toni, de plus en plus gonflés, finirent par 
verser une larme... Se séparer ainsi, après avoir mené côte 
à côte une vie de frères, une vie où les mois valaient des 
années! 

Il s’avança timidement, et s’empara d’une des mains de 
Ferragut, une main inerte, découragée, dont le froid contact 
le fit hésiter. Il fut sur le point de céder, mais aussitôt, il 
surmonta cette défaillance et lança d’un ton ferme : 

— Adieu, Ulysse! 

Le capitaine ne lui répondit pas et le laissa s'éloigner sans 
lui adresser un mot d’adieu. 

Le second, déjà près de la porte, s’arrêta pour dire, d’une 
voix triste et affectueuse : 

— Ne crains pas que je parle de cela à personne. Tout 
reste entre nous deux. J’inventerai un prétexte pour que 
les gens Ca bord ne s’étonnent pas de mon départ. 

Il hésitait, craignant de paraître importun; enfin il se 
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décida à ajouter : 
— Je te conseille de ne pas tenter ce voyage. Je sais ce 
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que penseront nos hommes; ne compte pas sur eux... Peut- 
être t’obéiront-ils, parce que tu es le capitaine, mais lorsqu'ils 
descendront à terre, tu ne seras pas maître de leur silence. 
Crois-moi, ne le tente pas! Tu vas te déshonorer.… Adieu, 
Ulysse. 

Quand celui-ci leva la tête, le second avait déjà disparu. 

Un brusque découragement s’empara de Ferragut. Il lui 
semblait impossible de réaliser son plan sans l’aide de Toni. 
Celui-ci emportait avec lui une partie du prestige que Fer- 
ragut exerçait sur l’équipage. Comment expliquer sa dispa- 
rition à la veille d’un voyage aussi irrégulier? Comment 
s'assurer du silence de tous? 

Il resta pensif un long moment; puis, soudain, il se leva 
pour monter sur le pont. 

— Où est don Antoni?… Voyons, qu'on l'appelle! — 
cria-t-il aux matelots qui faisaient la toilette du navire. 

— Don Antonil… Don Antonil! — répondit une file de 
voix de la poupe à la proue. 

Don Antoni surgit d’une écoutille. Il était en train de 
procéder à une dernière visite du vapeur, avant de se séparer 
de son capitaine. 

Celui-ci le reçut en détournant le visage, en évitant son 
regard. Des sentiments complexes se peignaient sur le visage 
de Ferragut : colère de la défaite, instinctive gratitude de 
celui qui se voit tiré d’un mauvais pas par une main violente 
qui le maltraïite.. et le sauve. 

— Reste, Toni, — dit-il d’une voix sourde. — Je ne t’ai 
rien dit. Je reprendrai ma parole comme je pourrai... Demain, 
tu sauras avec certitude ce que nous allons faire. 

Le soir même, Ulysse retrouva sa maîtresse à l'hôtel. Il 
était revenu à terre nerveux et inquiet. Son échec lui faisait 
redouter cette entrevue, et, en même temps, il la désirait. 

Il parla avec la brutalité de celui qui a besoin d’en finir 
au plus vite. Il ne pouvait rendre à la doctoresse le service 
qu’elle lui avait demandé. Il retirait sa parole. Son second 
ne voulait pas le suivre. 

— Mais tu es le maître du navire, — lui répondit Freya 
d’une voix tremblante de colère, — et tu n’as pas besoin 
de ton second pour naviguer! 
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Quand Ulysse eut dit qu’il n’était pas sûr non plus de son 
équipage et que le voyage était impossible, la femme ne 
dissimula plus sa fureur. Elle paraissait tout à coup avoir 
vieilli de dix ans. Le marin la vit avec une autre figure, d’une 
pâleur de cendre, les tempes plissées, les yeux remplis de 
larmes. 

.— Hâbleur!. Hypocritel.. Méridional! 

Ulysse tenta de la calmer. Il était possible de trouver un 
autre bateau : il s’offrait à le chercher. Il allait envoyer le 
Mare Nostrum à Barcelone, et resterait à Naples tout le 
temps qu'elle voudrait. 


— Comédien! Et j'ai eu confiance en toi! Et je me suis 
donnée, croyant avoir affaire à un héros! J’ai eu la sottise 
de prendre au sérieux tes offres de sacrifice! 

Elle fit claquer brutalement la porte en s’en allant. 

— Elle va voir la doctoresse, — pensa Ferragut. — Tout 
est fini! 

Il déplora la perte de cette femme, bien que les injures, 
dont elle avait accompagné sa sortie, retentissent désagréa- 
blement à ses oreilles. Il en avait assez de s'entendre appeler 
« méridional » sur un ton méprisant : après tout, ce n’était 
pas une tare…. 

Il eut d’abord la pensée de retourner immédiatement 
au navire, mais il craignait que la solitude ne réveillât dou- 
loureusement ses souvenirs. Il valait mieux rester à Naples, 
aller au théâtre, se fier au hasard d’une bonne rencontre. 
Le lendemain matin, il abandonneraïit l'hôtel, avec tout 
son bagage; et, avant le coucher du soleil, il serait en pleine 
mer. 

Il dîna donc hors de l’hôtel et passa la soirée dans des cafés 
chantants; mais le souvenir de Freya lui fit repousser toute 
aventure. 

À une heure du matin, il monta l'escalier de l'hôtel, sur- 
pris de voir un rayon de lumière sous la porte de sa chambre. 
Il entra... Freya, revêtue de son pyjama masculin, l’attendait 
en lisans, tranquille et souriante. Son visage ne gardait 
aucune trace de la furieuse crispation qui l'avait assombri 
quelques heures auparavant. 


En voyant entrer Ulysse, elle se leva, les bras tendus. 
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— Dis que tu ne me gardes pas rancune! Dis que tu me 
pardonnes.… J'ai été très méchante avec toi hier soir, je 
le reconnais. 

Elle l’avait pris dans ses bras et se frottait contre lui 
avec un ronronnement de chatte. Avant que le capitaine 
eût pu répondre, elle continua, d’une voix enfantine : 

— Mon requin! Mon loup de mer, qui m'a fait attendre 
jusqu'à cette heure-cil Jure-moi que tu ne m'as pas été 
infidèle! Laisse-moi te respirer. Je sens tout de suite l’odeur 
d'une autre femme. 

Elle flaira sa barbe et son visage; sa bouche s’approcha 
de celle du marin. 

— Non, tu ne m'as pas été infidèle... Je sens encore mon 
parfum... Oh! Ulysse, mon héros! | 

Un baiser, et Ferragut oublia tout, offenses, dépits, pro- 
jets de départ... 

Dans l’obscurité, une heure après, s’éleva la voix de Freya. 
Elle récapitulait ce qu’ils ne s'étaient pas dit, mais ce qu’ils 
avaient pensé tous deux. 

— La doctoresse croit que tu dois rester. Laisse partir 
ton navire. Il t’attendra là-bas, dans ton pays... Toi, tu peux 

nous rendre ici un grand service, tu le sais. Tu restes. 
Quel bonheur! | 

Le destin de Ferragut était d’obéir à cette voix amoureuse 
et dominatrice. Et, le lendemain matin, Toni le vit arriver 
au vapeur avec un air de commandement qui n’admettait 
pas de réplique. Le Mare Nostrum devait partir le plus tôt 
possible et se rendre à Barcelone. Toni ferait fonction de 
capitaine. Ferragut irait le rejoindre, aussitôt terminées 
certaines affaires qui le retenaient encore à Naples... 
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BALZAC A TURIN 


Rothschild m'a donné une lettre de crédit pour l'Italie et j’ai saisi 
le prétexte d’aller à Turin pour rendre service à une personne avec qui 
je me trouve en loge aux Italiens, un M. Visconti qui avait un procès 
à Turin et ne pouvait y aller. En vingt jours j'ai été là, par le Mont 
Cenis et je suis revenu par le Simplon, ayant pour compagnon de 
voyage 1 une amie de madame Carraud et de Jules Sandeau ?. 


C’est ainsi que dans une lettre datée de Paris (du 13 juillet 
au 22 août 1836) Honoré de Balzac annonçait à celle qui 


quatorze ans plus tard devait être sa femme, son premier 


voyage en Italie. 


Ce M. Visconti dont il parle s'appelait en réalité le comte 
Émile Guidoboni et appartenait à une ancienne famille patri- 
cienne de Tortone. Une comtesse Massimilla Visconti, morte 
en 1789, descendante en ligne directe et légitime de Barnabô 
(souverain de Milan mort empoisonné en 1385 au château 
de Trezzo) et dernière héritière de sa branche, avait épousé 
le comte Jules-César Guidoboni dont les enfants et petits- 


enfants obtinrent l'autorisation d’ajouter aux leurs le nom 
et les armes des Visconti ?. 


1. Madame Marbouty (Claire Brunne) dont il sera question plus loin. 
2. Lettres à ”Zltrangère. 1, 341. 


3. On sait qu'il n’existe plus de descendants directs et légitimes des Visconti 
anciens souverains de Milan. En revanche de nombreuses familles portent le 
nom de Visconti au même titre que les Guidoboni. Tels sont les Litta-Visconti 
Arese, les Busca-Arconati-Visconti, les Cusani-Visconti, les Pelegatti-Visconti, 
les Pirovano-Visconti, les Castelbarco-Visconti-Simonetta et d’autres encore. 
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Ce comte Émile Guidoboni-Visconti qui, pour des raisons 
restées inconnues, s'était établi à Paris, avait épousé une 
Anglaise, miss Sarah Frances Lovell, qui fut, paraît-il, une 
fort jolie personne et une femme d’un rare esprit. 

Balzac, qui connut les Guidoboni vers 1836 1, devint rapi- 
dement un familier de la maison à tel point qu’en la même 
année il partageait avec ses nouveaux amis une loge aux 
Italiens. C’est chez eux qu’il rencontra cette Sophie Rebora 
Koslowsky — la Sofka si souvent nommée dans la correspon- 
dance — et c’est dans une intéressante lettre d’elle à son 
père le Prince P. Koslowsky, datée précisément de cette 
même année 1836 que nous trouvons deux curieux portraits 
du romancier et de son amie? 


Tu me demandes : qu’est-ce que c’est que cette nouvelle passion 
de M. de Balzac pour madame Visconti? Cen’est autre chose que comme 
madame Visconti est remplie d’esprit, d’imagination et d’idées fraîches 
et neuves, M. de Balzac, qui est aussi un homme supérieur, goûte 
la conversation de madame Visconti et comme il a beaucoup écrit 
et écrit encore, il lui emprunte souvent de ces idées originales qui sont 
si fréquentes chez elle. Il vient puiser de nouvelles idées chez elle et 
leur conversation est toujours excessivement intéressante et amusante, 
Voilà la belle passion expliquée. 


Et plus loin : 


M. de Balzac ne peut pas être appelé un bel homme, parce qu’il 
est petit, gras, rond, trapu, qu’il a de larges épaules bien carrées, 
une grosse tête, un nez comme de la gomme élastique, carré au bout, 
une très jolie bouche, mais presque sans dents, les cheveux noirs de 
jais, raides et mêlés de blanc. Maïs il y a dans ses yeux bruns un feu, 
une expression si forte que, sans le vouloir, vous êtes obligé de conve- 
nir qu’il y a peu de têtes aussi belles. 

Il est bon, bon à mâcher pour ceux qu’il aime, terrible pour ceux 
qu’il n’aime pas et sans pitié pour les grands ridicules. Son épigramme 
souvent ne vous terrasse pas à l'instant, mais elle vous revient à 


1. Balzac écrit à madame Hanska : « Le manuscrit du Lys a été écrit à Saché, 
corrigé à la Boulonnière avant que j’eusse aperçu la dame en question » (la 
comtesse Guidoboni). Le séjour à Saché est de juin 1836 et, [celui de la Bou- 
lonnière d’octobre de la même année.| | Nous croyons cependant qu'ici Balzac 
n’est pas parfaitement véridique et qu ’il connut les Guidoboni déjà pendant 
l'hiver de 1836. 

2. Ce n’est donc pas par madame Hanska que Balzac entra en relations avec 
mademoiselle Koslowsky comme le suppose M. Léonce Pingaud dans son inté- 
ressant article : Le Prince Kosloffsky, publié dans la Revue d'Histoire diplo- 
matique, 1917, n° 1. 
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l'esprit et elle vous hante ever after comme un fantôme. Il a une volonté 
et un courage de fer, il s’oublie lui-même pour ses amis et ne connaît 
pas de restreinte (sic) dans son amitié. Il joint à la grandeur et à 
la noblesse du lion, la douceur d’unenfant. Il est aussi enfant que G...y, 
joue et s’amuse de tout. Il s'intéresse à tout et est encore plein d'’illu- 
sions et de bonne foi, mais il est fin comme un Robert-Macaire lors- 
qu’il s’agit de quelque chose de sérieux. Il vit en ne mangeant que du 
pain sec et il aime excessivement un bon dîner. Généreux pour les 


autres, il sait se retenir pour lui-même et se priver de ses fantaisies 
souvent sans importance. 


Voilà une bien légère esquisse du caractère de M. de Balzac que 
j'aime tant et qui est si bon pour moi. Il a trente-sept ans 1. 


On a prétendu, et la demande du prince Koslowsky prouve 
que ce bruit était arrivé jusqu’à Varsovie, que Balzac avait 
été l’amant de la comtesse Guidoboni. Une note manuscrite 
de M. de Lovenjoul semblerait confirmer cette assertion et 
attribuerait même à Balzac la paternité d’un fils de la com- 
tesse, Richard Guidoboni. Nous devons à la vérité de dire 
que rien, dans les nombreux documents que nous avons eus 
à notre disposition, ne permet d'affirmer que leurs relations 
soient sorties des bornes d’une très grande et très dévouée 
amitié. Sans doute le caractère exubérant de Balzac, les 
manifestations bruyantes et compromettantes de son amitié 
et surtout le peu de soin qu’il mettait à observer certaines 
convenances, pouvaient facilement donner le change à l’obser- 
vateur superficiel. C’est ce qui expliquera la jalousie, assuré- 
ment bien peu justifiée du chevalier Maffei de Milan dont nous 
aurons à parler et la créance que quelques personnes accor- 
dèrent aux racontars intéressés de madame Marbouty, comme 
nous le verrons plus loin. 

Mais si le bruit de relations trop intimes entre Balzac et la 
comtesse Guidoboni était arrivé à Varsovie, il était sans doute 
également parvenu à Wierzchownia, car, c’est assurément 
sur une observation de madame Hanska que le romancier 
lui écrit en octobre 1836 : 


Je suis étonnné que vous n’ayez pas encore le Lys de Werdet, le 
vrai Lys, où il y a aussi un portrait. Ne dit-on pas que j’ai peint 
madame Visconti? Voilà à quels jugements nous sommes exposés. 
Vous savez que j'avais les épreuves à Vienne, et ce portrait a été 


1. Collection Spoelberch de Lovenjoul. Chantilly. 








écrit : 
madar 

Voi 
palza 
Corre 


Ne 
pelle 
expos 
épreu 
tandi 
geur 
nière 

C. 
pou 
etr 
de 
l'es 

l 
rel 
for 

Co] 


pr 














BALZAC À TURIN 363 


&rit à Saché, corrigé à la Bouleaunière ? avant que j’eusse vu 
madame de Visconti. 


Voici maintenant le texte revu et corrigé par madame de 
Balzac, tel qu’il a été publié dans la première édition de la 
Correspondance : 


Ne dit-on que pas j’ai peint madame Visconti qui n’est ni jeune, ni 
belle et qui, de plus, est Anglaise! Voilà à quels jugements nous sommes 
exposés! Vous qui savez tout de ma vie, vous savez que j'avais les 
épreuves à Vienne et que vous avez eu la bonté de vous en occuper, 
tandis que je parcourais la ville et les faubourgs en ma qualité de voya- 
geur naïf. Le manuscrit du Lys a été écrit à Saché, corrigé à la Boulon- 
nière, avant que j’eusse aperçu la dame en question. 


Ce petit changement, qui n’a l’air de rien, ne suffit-il pas 
pour peindre madame Hanska? Une phrase ajoutée diminue 
et ridiculise celle qu’elle croit une rivale; par une autre phrase 
de son cru, elle pense se faire valoir elle-même et s’assurer 
l'estime et l'admiration du lecteur. 

Un balzacien distingué, le regretté Joachim Merlant, a 
relevé un grand nombre de ces tentatives hardies dans un 
fort intéressant article de la Revue bleue et les a stigmatisées 
comme il convient ?. Mais pour atteindre le but qu’elle se 
proposait, madame de Balzac aurait dû détruire les lettres 
originales de son mari. Elle n’en a pas eu le courage et la 
comparaison des textes devait tôt ou tard faire découvrir 
le méfait. On imagine aisément les cris de putois que pous- 
serait madame de Balzac —- si soucieuse de l'effet, du paraître 
— si elle pouvait relire certaines phrases des dernières lettres 
à l'Étrangère qu’a publiées récemment la Revue des Deux 
Mondes et, surtout, le récit de la mort de Balzac qui ne figure 
que dans de très rares exemplaires d’un roman célèbre de 
Mirbeau et qui, malgré les dénégations trop compréhensibles 
de la comtesse Mniszech, sue la vérité. 

Et plus tard : 


Madame de Visconti, dont vous me parlez, est une des plus aima- 
bles femmes et d’une infinie, d’une exquise bonté. D’une beauté fine, 


1. Observons en passant que dans la Correspondance ce mot est écrit Bou- 
lonnière, mais que dans les Lettres à l’Étrangère il devient Bouleaunière. 

2. Joachim Merlant. Les variantes de madame Hanska. Revue bleue, 19 et 
26 octobre 1912. 
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élégante, elle m'aide beaucoup à supporter la vie. Elle est douce 
et pleine de fermeté, inébranlable et implacable dans ses idées, dans 
ses répulsions. Elle est d’un commerce sûr; elle n’a pas été fortunée, 
ou plutôt sa fortune et celle du comte n’est pas en harmonie avec ce 
nom splendide, car le comte est le représentant de la première branche 
des fils légitimés du dernier duc, du fameux Barnab, qui n’a laissé 
que des bâtards, les uns légitimés, les autres non. C’est une amitié 


qui me console de bien des chagrins. Mais, malheureusement, je Ja 
vois très rarement 1. 
















Ce qui est certain, c’est que les relations de Balzac avec le 
comte et la comtesse Guidoboni devinrent rapidement très 
intimes. Sans doute le caractère de cette femme qui était 
douce el pleine de fermeté, inébrantable. et implacable dans 
ses idées, dans ses répulsions, devait plaire, et pour bien des 
raisons, à l’auteur de la Comédie Humaine tel que nous le 
connaissons. À cette époque, ses relations avec celle qui fut 
l’ange de sa vie, madame de Berny, s'étaient, non certes 
relâchées, mais espacées, et cela par la volonté même de la 
Dilecta qui, atteinte d’une grave maladie de cœur et prévoyant 
sa fin prochaine, voulait en quelque sorte préparer peu à 
peu son ami à la séparation finale et lui en épargner les déchi- 
rements. 

Il se trouvait donc dans un état d’âme particulièrement 
apte à subir le charme d’une nouvelle amitié. En dehors de 
ses qualités morales et intellectuelles, la comtesse Guidoboni 
passe pour avoir été fort séduisante. Nous disons passe pour 
la raison qu’il ne nous a pas été possible de retrouver un por- 
trait d’elle à cette époque de sa vie, alors qu’elle était jeune 
et jolie. Mais nous avons mieux qu’une peinture. Aucun 
artiste en effet n’aurait pu nous conserver sa physionomie 
aussi parfaitement que ne l’a fait Balzac lui-même dans 
Beatrix, le chef-d'œuvre qu'il a voulu lui dédier. C’est elle 
en effet, et sans aucune espèce de doute, qu'il a voulu peindre 
quand il a tracé le séduisant portrait de la mère de Calyste, 
de cette rharmante baronne du Guénic, née Fanny O’Brien : 










































































Devant la cheminée la baronne, assise sur une des vieilles chaises, 
offrait le type de ces adorables créatures qui n’existent qu’en Angle- 








1. Lettres à l’Étrangère, t. 530-531. Madame de Balzac n’a bien entendu pas 


communiqué cette lettre aux éditeurs de la Correspondance et elle n’a été publiée 
qu'après sa mort. 
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terre, en Écosse ou en Irlande. Là seulement naissent ces filles pétries 
de lait, à chevelure dorée, dont les boucles sont tournées par la main 

des anges, car la lumière du ciel semble ruisseler dans leurs spirales 

avec l'air qui s’y joue. Fanny O’Brien était une de ces Sylphides, 

forte de tendresse, invincible dans le malheur, douce comme la mu- 

sique de sa voix, pure comme était le bleu de ses yeux, d’une beauté 

fine, élégante, jolie et douée de cette chair soyeuse à la main, cares- 

sante au regard, que ni le pinceau, ni la parole ne peuvent peindre. 

Belle encore à quarante-deux ans, bien des hommes eussent regardé 
comme un bonheur de l’épouser, à l’aspect des splendeurs de cet août 
chaudement coloré, plein de fleurs et de fruits, rafraîchi par de célestes 
rosées. La baronne tenait le journal d’une main frappée de fossettes, 
à doigts retroussés et dont les ongles étaient taillés carrément comme 
dans les statues antiques. Étendue à demi, sans mauvaise grâce ni 
affectation, sur sa chaise, les pieds en avant pour les chauffer, elle 
était vêtue d’une robe de velours noir, car le vent avait fraîchi depuis 
quelques jours. Le corsage montant moulait les épaules d’un contour 
magnifique et une riche poitrine que la nourriture d’un fils unique 
n'avait pu déformer. Elle était coiffée de cheveux qui descendaient en 
ringlets, le long de ses joues, et les accompagnaient suivant la mode 
anglaise. Tordue simplement au-dessus de sa tête et retenue par un 
peigne d’écaille, cette chevelure au lieu d’avoir une couleur indécise 
scintillait au jour comme des filigranes d’or bruni. La baronne faisait 
tresser les cheveux follets qui se jouaient sur sa nuque et qui sont un 
signe de race. Cette natte mignonne perdue dans la masse de ses 
cheveux soigneusement relevés, permettait à l’œil de suivre avec 
plaisir la ligne onduleuse par laquelle son col se rattachaïit à ses belles 
épaules. 


Et plus loin : 


Son teint si blanc jadis avait pris ces tons chauds et nacrés que les 
peintres aiment. Son front large et bien taillé recevait avec amour 
la lumière qui s’y jouait en des luisants satinés. Sa prunelle d’un bleu 
de turquoise, brillait sous un sourcil pâle et velouté, d’une extrême 
douceur. Ses paupières molles et ses tempes attendries invitaient à 
je ne sais quelle muette mélancolie. Au-dessous, le tour des yeux était 
d’un blanc pâle semé de fibrilles bleuâtres comme à la naissance du 
nez. Ce nez d’un contour aquilin, mince, avait je ne sais quoi de royal 
qui rappelait l’origine de cette noble fille. Sa bouche pure et bien cou- 
pée, était embellie par un sourire aisé que dictait uneinépuisableaménité. 
Ses dents étaient blanches et petites. Elle avait pris un léger embon- 
point mais ses hanches délicates, sa taille svelte, n’en souffraient point. 
L'automne de sa beauté présentait donc quelques vives fleurs de prin- 
temps oubliées et les ardentes richesses de l’été. Ses bras noblement 
arrondis, sa peau tendue et lustrée avaient un grain plus fin; les 
contours avaient acquis leur plénitude. Enfin sa physionomie ouverte, 
sereine et faiblement rosée, la pureté de ses yeux bleus qu’un regard 
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trop vif eût blessés, exprimaient l’inaltérable douceur, la tendresse 
infinie des anges 1. 


Le soin extrême avec lequel cet admirable portrait est 
tracé, et pour ainsi dire fignolé dans ses moindres traits, est 
la preuve incontestable d’une affection profonde et d’une 
évidente admiration du peintre pour son modèle. Ces senti- 
ments se révèlent également dans l’énigmatique dédicace de 
Beatrix qui pendant longtemps a singulièrement intrigué les 
amis de l’auteur et tous ceux qui se sont occupés de sa bio- 
graphie. Cette dédicace est en effet simplement adressée : 


A Sarah, 


Par un temps pur, aux rives de la Méditerranée, où s’étendait jadis 
l’élégant empire de votre nom, parfois la mer laisse voir sous la gaze de 
ses eaux une fleur marine, chef-d'œuvre de la nature : la dentelle de ses 
filets teints de pourpre, de bistre, de rose, de violet ou d’or, la fraîcheur 
de ces filigranes vivants, le velours du tissu, tout se flétrit dès que la 
curiosité l’attire et l’expose sur la grève. De même le soleil de la publicité 
offenserait votre pieuse modestie. Aussi dois-je, en vous dédiant cette 
œuvre, taire un nom qui certes en serait l'orgueil; mais à la faveur de ce 
demi-silence, vos magnifiques mains pourront la bénir, votre front 
sublime pourra s’y pencher en révant, vos yeux pleins d’un amour maternel 
pourront lui sourire, car vous serez ici tout à la fois présente et voilée. 
Comme cette perle de la flore marine, vous resterez sur le sable uni, fin 
et blanc où s’épanouit votre belle vie, cachée par une onde, diaphane 
pour quelques yeux amis et discrets. J'aurais voulu mettre à vos pieds 
une œuvre en harmonie avec la perfection; mais si c'était chose impos- 
sible, je savais, comme consolation, répondre à l’un de vos instincts en 
vous offrant quelque chose à protéger. 


De Balzac. 
Aux Jardies, décembre 1838. 


Le vicomte de Lovenjoul, dans la seconde édition de 
l'Histoire des Œuvres de H. de Balzac (1886) ne donne que dans 
l’appendice le nom qui se cachait sous cette dédicace énig- 
matique : 

La Sara: à qui Beatrix est dédiée n’est autre qu’une Anglaise, Frances- 
Sarah Lowell (sic), qui devint la comtesse Émile Guidoboni-Visconti. 


Elle était née à Hilks, le 29 septembre 1804 et elle mourut à Versailles 
le 28 avril 1883 ?. 


1. On sait que Balzac a .…. emprunté à Théophile Gautier quelques passages 
de ce beau portrait. Voir Gazette Anecdotique, 1877, t. IV. 
2. Cette date n’est peut-être pas exacte. Un neveu de la bru de la comtesse 
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C’est là en effet l’exacte vérité pour ce qui concerne la 
mystérieuse Sarah à qui Beatrix est dédiée. La note de M. de 
Lovenjoul avait échappé à l’érudit bibliographe qu'était Léon 
Séché. Dans un article paru dans le Figaro du 9 octobre 1909, 
il assurait que la Sarah de la dédicace n’était autre que 
madame Hélène-Marie-Félicité de Valette. Il est amusant de 
relever les nombreux détails et menus faits qui sembleraient 
appuyer cette assertion et la rendre vraisemblable, mais 
toute discussion à cet égard serait oiseuse après la déclara- 
tion catégorique de Balzac lui-même qui, en février 1840, 
écrivait à madame Hanska : 

Oui, Sarah est madame de Visconti, oui, mademoiselle des Touches 
est George Sand; oui, Beatrix est trop bien madame d’Agoult. George 
Sand en est au comble de la joie; elle prend là une petite vengeance 
sur son amie. Sauf quelques variantes, l’histoire est vraie !. 


Nous avons dit que les relations de Balzac avec les Guido- 
boni ne tardèrent pas à devenir intimes. Il les accompagnait 
aux Italiens et visitait fréquemment la comtesse, qui alors 
demeurait avenue de Neuilly, 23, malgré les objurgations de 
madame Hanska, laquelle était certainement informée de 
cette intimité par des tiers et en était visiblement contrariée. 


Faudra-t-il renoncer « aux Italiens », le seul plaisir que je trouve 
à Paris, parce que je n’ai de place que dans une loge où il y a une 
charmante et gracieuse femme? ? 


Jamais du reste deux femmes ne se ressemblèrent si peu. 
L'une, la Polonaise, cœur sec, esprit étroit, mesquin, esclave 
des convenances sociales dans ce qu’elles ont de plus petit, 
soucieuse à un degré maladif de ménager les apparences, de 
sauver la façade. Elle était le type le plus représentatif de 
ce qu'on est convenu depuis d'appeler l’étrangère snob. 
L'autre, au contraire, toute de premier mouvement, aux 
idées larges, noble et généreuse, d’un commerce sûr, comme 
le disait Balzac lui-même, qui par bien des côtés rappelait. 
le caractère admirable de cette autre grande amie du 


Guidoboni nous communique une coupure d’un journal de l’époque qui annonce 
cette mort en ces termes : On the 25% april at Versailles, Frances Sarah Coun- 
less Guidoboni- Visconti, in her 79% year 

1. Lettres à l'Étrangère, I. 527. 

2. Ibid, I. 348, 
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romancier qui fut Delphine de Girardin, fidèle à ses amis 
envers et contre tous et capable de leur sacrifier quoi que 
ce fût pour les aider à sortir d’un mauvais pas. Et elle Je 
prouve bien à Balzac chaque fois que l’occasion s’en présente, 
Nous n’en donnerons qu’un exemple. 


Balzac, à la suite de règlements de compte, se trouvait Gal 
devoir une somme de dix mille francs à un M. Duckett, qui L 
avait été directeur de la Chronique de Paris. sita 

.… Celui-ci, gêné lui-même, fut obligé de poursuivre rigoureusement celt 
son débiteur et le menaça de la contrainte par corps. qui 

. , . . , 

Mais Balzac était introuvable. d'a 

Le garde du commerce chargé de le prendre venait de passer trois ren 
semaines en courses inutiles, quand une Ariane vindicative (elle méri- pai 
terait bien de voir écrire ici son nom en toutes lettres) se présenta bé: 
chez le créancier et lui dit: . | 

« Monsieur, vous faites chercher monsieur de Balzac. Or, j’ai un 
intérêt très grand à ce que monsieur de Balzac soit mis en prison et 
(charmante femme!) et je vais vous faire connaître le lieu de sa fa 


retraite : il demeure aux Champs-Élysées à l'hôtel de madame Visconti,» 


N 
Rien n’était plus exact que ce renseignement. 
Deux heures après, l’hôtel était cerné. Balzac, interrompu au milieu 
d’un chapitre de roman, vit entrer deux recors, armés du gourdin ia 
traditionnel. Ils lui signifièrent qu’un fiacre attendait à la porte. at 
Une femme avait trahi notre écrivain, ce fut une femme’ qui le of 
Sauva. pl 
Royalement hospitalière, madame Visconti jeta dix mille francs d 
au nez des recors et leur montra la porte 1. îr 
De ce qui précède il est facile de comprendre que Balzac ré 
de son côté n’ait pas hésité à rendre service aux Guidoboni, s: 


lorsque ceux-cieurent besoin de lui, et ce fut précisément le cas 

en 1836. La mère du comte Guidoboni était une comtesse r 
Jeanne Patellani de Milan. Elle avait épousé en premières c 
noces le comte Pierre Guidoboni-Visconti dont elle avait c 
eu deux enfants, le comte Émile, que nous connaissons et ] 
une fille nommée Massimilla, en souvenir de l’aïeule Visconti { 
et qui f:4 mariée au baron François de Galvagna, Préfet 
du département de l’Adriatique, pèndant la durée du royaume 
d'Italie et depuis conseiller d’État. En secondes noces la 
comtesse Guidoboni-Patellani épousa un Français, Pierre- 
Antoine Constantin, dont elle eut un fils appelé Laurent. 


1. Eugène de Mirecourt, Balzac. Paris,:1854 et Paris, 1867. 
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Or madame Constantin-Patellani mourut,en 1836 et laissa 
sa fortune particulière, qui à la vérité n’était pas très consi- 
dérable — ear elle avait eu un frère et huit sœurs — à ses 
deux fils, le comte Émile Guidoboni et Laurent Constantin, 
et à un petit-fils mineur, Émile de Galvagna. Madame de 
Galvagna était morte avant sa mère. 

La liquidation de cette succession assez embarrassée néces- 
sitait la présence du comte Émile à Milan et à Turin; mais 
celui-ci dont la santé n’était pas très bonne à cette époque, 
qui était indolent de nature, et qui n’aimait guère à s'occuper 
d'affaires, se déchargea sur Balzac du soin de règler des diffé- 
rends qui s'étaient élevés entre les cohéritiers et le pria de 
partir en ses lieu et place pour l'Italie. Balzac accepta sans 
hésiter. 

On a voulu mettre en doute cette mission donnée à Balzac 
et dans son intéressant Salon de la Comtesse Maffei, M. Raf- 
faello Barbiera s’est fait l'écho de ces doutes, en relevant, 
avec assez de vraisemblance du reste, combien il était peu 
probable que l’on chargeât du règlement d’affaires impor- 
tantes le célèbre romancier qui passait pour avoir si mal 
administré les siennes. Pourtant le fait est vrai, les documents 
officiels que nous aurons l’occasion de produire en sont la 
preuve incontestable et, ce qui est plus étrange encore, ils 
démontreront que M. Guidoboni n'avait pas été si mal 
inspiré en s'adressant à Balzac, puisque les différents inté- 
ressés se déclarèrent absolument satisfaits de l’habileté et du 
savoir-faire avec lesquels il remplit sa mission. 

Balzac était alors accablé d’ennuis, ennuis d’argent natu- 
rellement, procès avec la Revue de Paris, situation critique 
de la Chronique de Paris, chagrins causés par la conduite 
de son frère Henry, par celle d’un neveu, fils de sa sœur 
Laurence, et de plus l’état de sa santé compromise par le 
travail excessif auquel il s’était astreint, exigeait impérieuse- 
ment une période de repos : 


Le docteur est venu parlant trop haut; il exige que je prenne Fair 
natal, que je demeure un mois en Touraine; j'irai quand je pourrai !. 


Sans doute le docteur insista, car au commencement de 


1. A Louise, Correspondance, I. 361. 
15 Janvier 1924. 
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juin, nous trouvons Balzac à Saché chez son ami M. de 
Margonne où il ne tarda pas à se remettre. C’est à son retour 
à Paris qu’il accepta de représenter le comte Guidoboni en 
Italie et qu’il se disposa à se mettre en route. Comme il ne 
se souciait pas de voyager seul, il engagea une pseudo- 
femme de lettres, madame Marbouty — en art Claire Brunne 
— à l'accompagner. Mais qui était madame Marbouty? 
Madame Caroline Marbouty, qui signait intrépidement née 
Pétiniaud (ou Pétineaud) de Lacoste — à la vérité, c'était 
sa mère qui était née de Lacoste — était une de ces imita- 
trices de George Sand, -comme il y en eut quelques-unes sous 
la monarchie de Juillet, dépourvue de talent, mais douée 
d'un incommensurable désir de percer, de se mettre en évi- 
dence, de faire parler d’elle. Elle habitait Limoges, possédait 
un mari, de qui elle semble s’être séparée, et avait deux filles, 
Son bagage littéraire est assez mince et elle serait parfaite- 
ment oubliée si elle n’avait publié sous le pseudonyme de 
Claire Brunne, un roman à clef intitulé Une fausse posilion, 
dans lequel elle faisait jouer à Balzac et à d’autres écrivains 
qu'elle avait connus, les rôles les plus singuliers. Voici du 
reste comment elle s’en explique dans une lettre qu’elle 


adressa à M. de Lovenjoul, dans les premiers jours de l’année 
1885 : 


Je suis l’auteur d’Une fausse position. Les caractères ont été faits 
sur nature. Balzac sous le nom d’Ulric et Sandeau sous celui d’Henry, 
Planche sous celui de Samuel. Les idées, les principes, les directions 
de Balzac s’y retrouvent au chapitre cinquième et ce livre qui à son 
début a eu le plus grand succès, puisque Jules Janin y a consacré 
treize colonnes dans les Débats, journal alors tout-puissant, a été 
arrêté, le pouvoir ne voulant pas alors qu’on s’occupe fsic) du travail 
des femmes en France. Il blesse aussi des susceptibilités religieuses, 


mais c’est un livre qui restera et qui a été reconnu d’une grande va- 
1eur !. 


Et plus loin : 


C’est un roman de mœurs, philosophique, qui n’est plus en rapport 
avec ceux de cette époque (sans phrases), de l’école de Staindal {sic} ni 
même pour l’idéal d’aujourd’hui, trop élevé pour les mœurs actuelles. 
Lisez la préface du livre de Michelet les Femmes (sic); il en parle 
longuement. 


1. Collection Spoelberch de Lovenjoul. Chantilly. 
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Ce livre, qui est maintenant introuvable, eut l'honneur de 
deux éditions :. On cite également d’elle des pièces de théâtre 
Le Monde comme il est, Le Mariage, la Liberté d’une Femme, 
mais nous ignorons si elles furent jamais représentées ?. 

Déjà en 1830 elle avait écrit à Balzac pour le remercier du 
plaisir que lui avaient fait ses ouvrages. En 1833, elle revient 
à la charge et lui demande de la recevoir. Elle ne reçut bien 
entendu aucune réponse. Depuis elle paraît s'être établie à 
Paris et, à l’époque où nous sommes arrivés, elle vivait dans 
une certaine intimité avec Jules Sandeau. Vers la fin de mai 
ou le commencement de juin 1836, quelques jours avant 
son départ pour Saché, Balzac, sans doute provoqué par une 
nouvelle démarche, la fit prier à dîner par Sandeau lui-même. 
La dame était jolie; elle se promet de profiter de l’occasion, 
se met sous les armes et déploie toutes ses coquetteries pour 
séduire le grand homme. Elle semble l'avoir certainement 
intéressé, car il l’invite à l’accompagner en Touraine, ce 
qu’elle refuse, et au retour de Saché, il lui demande de faire 
avec lui le voyage d'Italie et, cette fois, elle accepte. 

Nos deux voyageurs se mettent en route. Nous manquerions 
de documents sur ce singulier voyage, si madame Marbouty 
n'avait eu l’idée, plusieurs années après la mort de Balzac, 
d'imaginer une longue lettre de ce dernier adressée à elle- 
même, et dans laquelle il raconte l’origine de leurs relations 
et fait le récit du voyage de Paris à Turin. Il vaut la peine 
de détacher quelques passages de cet étrange document : 

Votre lettre première, si charmante, est restée dans mes papiers. 
J’en fus très pénétré lorsque je la reçus; j'étais alors rue de l’Obser- 


vatoire avec Jules 4 qui me parla de vous. Je vous invitai à venir 
avec votre amie madame X... 5 dîner chez moi. Vous y vîntes. Il y 


1. 1844, Amyot; 1862, Malassis. 
2. En 1841 la Comédie-Française représente une comédie en un acte en prose 
la Protectrice par Émile Souvestre et Claire Brune (sic). Plus tard madame Mar- 


bouty déclara que cet acte, quoique signé de deux noms, était d’elle seule, abso- . 


lument d'elle seule et que Souvestre n’en avait pas écrit une ligne; elle affirmera 
également qu’elle a composé la plus grande partie d’Une chaîne, de la Calomnie 
et que Scribe l’a frustrée de ses droits. Pourquoi faut-il que ces étonnantes révé- 
lations n’aient été faites que vingt ans après la mort du pauvre Scribe? 

3. C’est lui-même qui l’avoue dans une lettre à Émile Regnault, Correspon- 
dance, I. 328. 

4. Sandeau. 
5. Une dame Sidonie Haas. 
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avait Jules, moi et vous deux. Je compris en vous voyant quelle 
femme vous étiez. Je devins subitement amoureux. Je ne l'avais, je 
crois, jamais été. J’avais eu des femmes mais je n’avais jamais aimé 
comme je sentais que vous pouviez me l’inspirer. Jules vous aimait 
aussi. Nous parlions de vous, mais il he vous jugeait pas comme moi. 





























. 














| . . 





J’allais partir pour l'Italie. J'y avais une affaire pressée qui m’ap- 
pelait pour quelques jours. 


, 
Je ne pouvais me décider à partir, à me séparer de vous; dans ce 
premier mouvement de séduction de l’amour que j’éprouvais, c'était 
vous perdre. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . “ . . h e . 


J'avais à peine de quoi payer le voyage pour moi seul. Le rang que 
j'occupais dans le monde, la position que j’y voulais prendre, la con- 
naissance que j’avais de l’orgueil général des hautes classes, imposaient 
à mes directions une apparence de luxe, de grandeur que je soutenais 
d'autant plus difficilement que les pouvoirs qui me craignaient met- 
taient des entraves à toutes mes spéculations, mes calculs étaient 
arrêtés, mon travail si largement rétribué était toujours difficilement 
payé; la politique des pouvoirs contre moi, c’était de m’abaisser; il 
n’y avait que les mauvaises affaires qui leur donnaient cet espoir contre 
moi. On ne s’en fit pas faute. Rien ne peut donner l’idée des difficultés 
judiciaires possibles contre un individu qu’on veut acculer par ce 
moyen. Presque tous les auteurs élevés l’ont plus ou moins ressentie 
{Sic). En politique le fils du Maréchal ! à été tué de cette manière. 
Je ne pouvais compter absolument sur rién, n’Aÿant que mon travail, 
lequel m'avait placé dans la hâute société où je voulais me main- 
tenir. L'écrivain n’a pas assez de son talent dans les hautes régions 
sociales pour s’y soutenir et garder la force qu’il a prise dès l’abord; 
il y à entre toutes les aristocraties de grandes rivalités. Le noble ne 
veut pas admettre le talent à son rang. Il veut rester son protecteur — 
témoin Rousseau. — L'homme de talent doit être riche; la vie d’argent 
le met en rapports avec celle des grands seigneurs, seule elle égalise 
la distance que la noblesse s’obstine à mettre entre l'aristocratie de 
race et celle du génie et du talent. Je ne me soutenais élevé que par 
la condition d’agir en toutes choses en grand seigneur. 





. . . . . . . . . . . . . . . 


. a . . . . . . . . . . . . 


J'avais dù aux salons mes premiers succès. Je tenais à me main- 
tenir, à rester grand seigneur. J'avais le de à mon nom, chose obligée 
lorsqu'on fréquente l’aristocratie. J’étais, par mon talent très élevé, 
hors ligne. Avec de l'argent je pouvais tout aborder. Mais l’argent que 
je pouvais gagner, on me l’arrachaïit par des difficultés occultes qui 
brisaient tous mes plans. 

Forcé d’aller en Italie où j'avais le premier rôle, je devais y faire 
figure, ma chaise de poste, mon valet de chambre, etc. A peine 


1. Allusion à un fils du maréchal Ney. 
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avais-je la dépense fsic) pour moi. Comment amener {sic) Marcel? 
Car vous vous le rappelez, mia cara, ce nom vous était donné. 

Ce fut vous qui levâtes la difficulté. 

J'appris que vous pouviez disposer de cinq cents francs. Ces cinq 
cents francs ajoutés à la somme que j’avais pour moi, en calculant 
bien, pouvaient suffire à deux pour un voyage de huit jours. Je retran- 
cherais mon domestique, nous partirions seuls en garçons. Nous con- 
vinmes alors des conditions du départ à deux. Vous aviez tant de 
raisons de réster inconnue que vous ne pouviez pas voyager ainsi en 
habits de femme. Pour moi-même, quel embarras! des paquets, des 
toilettes, des égards dus devant tous m’auraient gêné. Vous aviez eu 
d’ailleurs l’idée de partir avec des habits d'homme, George Sand vous 
en avait donné l’exemple. J’avais un crédit chez mon tailleur. Il fut 
décidé qu’il vous habillerait. En huit jours de temps tout fut prêt. 
Marcel devint un jeune neveu à moi. Votre taille élancée vous donnait 
bon air et ce fut une joie de vous voir ainsi revêtue. 

Le jour du départ fixé, vous vîntes chez moi en voiture, avec une 
simple boîte contenant vos effets : une seule toilette de femme et 
le linge nécessaire à huit jours d’absence. 

Arrivée chez moi, la chaise de poste chargée et attelée dans la 
cour, Jules et moi vous attendant, vous montâtes changer vos 

abits de femme pour l’habillement mâle tout préparé d’avance. 

Quand vous descendiîtes, la,cravache à la main, l’air déterminé, vous 
étiez charmante et vous portiez à merveille votre nouveau costume. 

Jules nous regardait avec envie. Ce sentiment qui fait la base de 
son caractère l’a toujours dominé. L’envie est de désirer ce que les 
autres oft préparé ou conquis. Il était incapable de rien organiser. 
C'était là sa nature. Je le vois d’ici avec sa physionomie masquée. Il 
m’en voulait de ce bonheur qu’il n’eût pas su atteindre, car il man- 
quait des conditions voulues, de l’esprit d’organisation exigé, de la 
résolution que demandait ce voyage. 

Notre plan était fait. Pas de domestique. Un voyage de garçons. 
Je ne quitterais pas Marcel d’une minute. je le présenterais partout 
comte üne femme. dû monde curieuse de faire ce voyage de huit 
jours en Italie, incognito, laquelle avait bien voulu me choisir pour 
l'accompagner, De galanterie pas un mot; chacun pourra penser ce 
qu'il voudra. Votre habitude du grand monde, votre tenue aristocra- 
tique si vous y étiez accueillie, feraient taire tous les propos. 


— Se figure-t-on Balzac qui vivait alors dans l'intimité 
de la duchesse de Castries, du duc de Fitz James, de la prin- 
cesse Bagration, des Apponvi, des Brignole, ébloui par les 
grandes manières de madame Marbouty née Pétiniaud? 
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Nous passons la description des premières journées du 
voyage, — le récit d’une visite à la Grande Chartreuse, où 
Balzac seul fut admis, 


(Les Chartreux avaient compris que vous n’aviez pas les conditions 
d’entrer (sic) chez eux), 


celui d’un bain que la dame voulut prendre dans un ruis- 
seau, le passage du Mont Cenis où les voyageurs risquèrent 
leur vie et nous arrivons enfin au but du voyage. 


Notre voiture faisait un grand fracas à travers les grandes rues 
désertes de Turin. Notre afrivée fut un événement. J’étais attendu. 
Nous descendîmes au Grand-Hôtel ! sur la grande place, près du château 
royal. 

Cette vie si large, si libre que nous menions ensemble dans un 
splendide hôtel, par cette brillante nature, dans des conditions de 
grandeur matérielle dont nos intelligences en rapport doublaient 
l’élévation, cette vie que nous avions hardiment prise tous deux, 
bravant les préjugés, les narguant spirituellement, nous plaçait à 
des hauteurs qui dominaient le grand jeu de l’amour libre, jeu que 
le monde n’accepte pas, dans lequel nous étions vainqueurs, n’était-ce 
pas une partie sublime? 


Je reçus des visites et vous présentai aux grands personnages de 
Turin. Vous soutîntes votre rôle à merveille. Turin sut bientôt la 
nouvelle de votre arrivée, tout le monde voulut vous voir. 

Silvio Pellico lui-même, le héros du moment, alors en Italie chez 
la marquise de Saint-Thomas ? (dont le fils attaché à l'ambassade 
était déjà près de vous, vous offrant ses hommages), voulut vous 
être présenté. Elle donna une grande soirée en votre honneur. L’Aca- 
démie y vint tout entière; elle voulut à son tour vous donner un 
grand repas. Vous ressemblez à George Sand. On voulut vous prendre 
pour elle. Je m’amusai à les laisser dans l’erreur ; au dessert on apporte 
son portrait croyant y retrouver votre ressemblance. On établissait 
votre supériorité, votre intelligence comme preuves. Vous les réfutiez 
avec esprit, avec gaîté. Le soir chez madame la marquise de Saint- 
Thomas, vous changeâtes votre costume d’homme pour fsic) une 
ravissante toilette féminine, simple, élégante, tout à fait parisienne 
que vous aviez apportée dans votre petite boîte. 

Silvio Pellico passa la soirée près de vous. Il vint dès le lendemain 

1. L'Hôtel d'Europe qui existe encore. 

2. Ilest fort possible que Silvio Pellico ait été invité ce soir-là chez la marquise 
Henriette Carron de Saint-Thomas, née Guasco di Bisio, morte en 1870. Mais il 
demeurait, chacun le sait, chez la marquise de Barol, née Colbert. 
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vous visiter. Il vous écrivit. Rien ne manqua à vos succès. Le mien fut 
éclipsé par le vôtre. Cela est vrai, j’en eus du dépit 1. 


Il eût été piquant de connaître l'impression que Balzac 
et sa compagne firent sur le pieux Silvio Pellico. Nous avons 
vainement cherché quelque allusion aux relations qu’il eut 
avec eux pendant leur très court séjour à Turin. Dans aucune 
des nombreuses lettres publiées ou inédites que nous connais- 
sons et même dans les lettres à son frère Louis, auquel il 
faisait part des plus petites circonstances de sa vie, le nom 
de Balzac n’est cité. 

En revanche dans une vente d’autographes qui eut lieu 
à Paris à la fin de novembre 1886 se trouvait une belle lettre 
de Balzac qui traitait de la destruction projetée du monu- 
ment élevé au duc de Berry. Cette lettre qui provenait de la 
célèbre collection de la marquise de Barol, contenait une note 
curieuse de la main de Silvio Pellico : 


M. de Balzac est devenu depuis peu d'années un des écrivains 
les plus féconds de la France. Son genre est le roman. Mal- 
heureusement la morale y est rarement respectée. 


A la même vente figurait le manuscrit autographe d’une 
comédie intitulée Le Corse et que sans doute Balzac n’acheva 
pas. Il serait curieux de savoir où il se trouve actuellement. 
Nous ne l’avons pas vu cité dans les ouvrages de M. de 
Lovenjoul. 

L'argent allait nous manquer. Nos huit jours allaient expirer. Je 
vous avais ouvert les portes de la haute société italienne, mais il 
fallait partir. Votre curiosité satisfaite vous fit accepter le départ. 
L'argent manquait pour poursuivre jusqu’à Milan où nous devions 
aller !. 

Nous nous ferions un scrupule de ne pas donner ici, au moins 
en fragments, car il n’est pas possible de la publier en entier, 


une jettre que madame Marbouty écrivit à sa mère, dès : 


qu'elle fut arrivée à Turin. Cet étrange document, qui est 
pour ainsi dire la contre-partie de la lettre qu’elle attribue 
à Balzac, servira mieux que tout ce que nous pourrions dire, 
à faire comprendre quelle femme était la compagne de voyage 
du romancier. 

1. Collection Spoelberch de Lovenjoul. Chantilly. 
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Turin, 2 aoùt 1836. 


La date de cette lettre va t’étonner, chère mère. Tu es loin de me 
croire en Italie à deux cents lieues de mon gîte ordinaire. C’est une 
explication que je vais te donner, mais à toi seulement. Seule tu auras 
le secret de ce voyage parce que je compte sur ta discrétion et aussi 
je me réjouis du plaisir que ces détails et cette nouvelle te feront. 

Voilà un siècle que je ne t’ai écrit et tu as perdu le fil de ma vie 
depuis longtemps. Je te dirai donc que, pa Jules !, Balzac m'a invitée 
ainsi que Norra ? à dîner chez lui. J’avais mis dans mes projets que 
le jour où nous nous rencontrerions avec lui, il me fallait le séduire. 
Ma volonté était fixée. J’y ai réussi et je l’ai magnétisé, si je puis me 
servir de cet (sic) expression qui seule rend bien Faction que j'ai 
produit fsic). Favais une toilette délicieuse, une redingote de mous- 
seline très claire, laissant voir avec le plus grand art ma taille dans 
son meilleur aspect. Une mantille espagnole faite de tes dentelles 
noires, chaussée à ravir... les cheveux et la (coiffure) soignés. Bref on 
a (sic) resté trois nuits sans dormir. Ce fait redit à des indifférents m’a 
été confirmé depuis par lui-même. Peu de jours après on est venu me 
voir, l’on partait pour la Touraine, au retour poux FItalie... En 
Touraine l’on m’a regrettée et de retour à Paris l’on est venu me pro- 
poser de m’emmener à Turin, de là à Gênes, peut-être à Florence. 
J’ai beaucoup balancé, mais j’ai cédé. Quel joli voyage! Partir en 
poste de Paris et cinq jours après débarquer à Turin, en framchis- 
sant les Alpes au Mont Cenis, en descendant à la Grande Chartreuse: 

Je suis seule avec Balzac, sans domestique. EH m’a fait habiller en 
homme et ce costume, qui me va bien, m’enehante. Il m’empêche 
d’être reconnue et me donne une infinité de libertés charmantes et 
nouvelles. Cela plaît à mon esprit original. A Turin je passe pour 
son secrétaire. Il m'aime beaucoup et m’entoure de soins. 

Balzac est comme tous les gens supérieurs, très occupé de ses idées 
et peu aimable. Mais il y a tant de force et de puissance intellectuelle 
chez lui, il y a tant de supériorité dans tout son être, qu’il plaît. Sa 
physionomie est mal, sa tête fort belle d’expression est bizarre. Nous 
avons une position de princes. Il est chargé de dépêches de l’ambassade 
ce qui le met en relations avec ee qu’il y a de mieux. Il dîne aujour- 
d’hui chez un sénateur. J'irai le chercher en voiture à dix heures, à 
deux lieues de Turin et je me fais une fête de cette belle soirée en 
calèche découverte. Au reste cette calèche est à mes ordres. J’ai un 
appartement magnifique et servi admirablement. Tout cela est d’au- 
tant plus beau que Balzac n’a pas le sol, qu’il est criblé de dettes et 
que ce n’est qu’à force d’un travail incroyable qu’il maintient sa posi- 


1. Jules, c’est Sandeau…. 


2. Sidonie Haas, une amie de madame Marbouty.Sa photographie se trouve à 
la collection Lovenjoul 
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tion entre le luxe et la chute financière qui le menace:chaque jour. Il 
me trouve beaucoup de moyens, dit-il, et il veut essayer de me faire 
travailler afin de gagner vingt mille livres de rente. Mais il est bon de te 
dire qu’il est l’homme aux projets et qu’il ne faut tabler qu’au présent 
avec lui. J’y compte donc fort peu. Il s’agirait de travailler ensemble 
à des pièces de théâtre. 

Son nom lui assure üne distinction partout. A Turin ïl est déjà 
recherché et flatté comme ‘une illustration; on ‘doit faïre jouer une 
pièce d’Alfieri pour lui. Nous avons été au spectacle ensemble, en 
homme bien entendu, ce quiestravissant d'originalité. Je ne saisencore 
le temps qu’il séjournera ici, il y a des affaires. J’ai laissé mes filles 
à leur pension, bien recommandées; on me croit à la campagne. Mon 
voyage sera de vingt jours, nul n’en saura rien !. Il est curieux pour 
le philosophe et l'observateur de connaître d’aussi près les grands 
hommes. Dupuytren «et Balzac me sont deux études intéressantes 
dans lesquelles je retrouve des rapports..A Paris je ne sais ce que devien- 
dra cette-connaissance. Je me suis réservé le droit de liberté. 

Balzac est très bon, égal et loyal comme les grands caractères, 
mais plus occttpé d’avenir et d’ambition que d'amour et de femmes. 
Pour lui l’amour est nécessaire comme jeu physique. Hors de là toute 
sa vie est au travail. 

Tu apprécieras ma confiance, chère mère, et ton esprit comprendra, 
je l’espère, ce que ‘tes principes pourraient blâmer de ma conduite 
actüelle. J'ai besoïn de santé, de bonheur, d’action;'je n’ai pas de préju- 
gés, je me laisse aller au courant. Assez longtemps je lui ai résisté 
et sans succès ?. 


De ce qui précède, # est facile de se faire ‘une idée exacte 
de ce qu'était réellement madame Marbouty et il fallait toute 
la naïveté de Balzac pour s’embarrasser d’une semblable 
compagne de voyage. 

Finissons-en tout de suite — et pour n'y plus revenir — 
avec cette muse de département. Elle fut donc la compagne 
de Balzac pendant son séjour à Turin, où elle fût fêtée par 
les amis qu’il s’y fit et elle revint à Paris avec lui en passant 
par le Simplon et par Genève. De retour en France, les rela- 


tions entre la dame et le romancier ne tardèrent pas à se 


ralentir quoiqu'ils se vissent encore de temps en temps. 
En 1842 Balzac lui dédia la réimpression de la Grenadière. 


1. Nul n’en saura rien! Vaine illusion. Tout finit par se savoir. Le 19 mars 
suivant, le Vert- Vert publiait un article intitulé : Une muse de Limoges. 
2. Collection Spoelberch de Lovenjoul. Chantilly. 
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A Caroline. À la poésie du voyage, 
Le voyageur reconnaissant, 


de Balzac. 


Mais il fit disparaître cette dédicace dans les éditions pos- 
térieures, justement blessé du rôle.que Claire Brunne lui 
avait fait jouer dans Une fausse position, le « livre d’une 
grande valeur », dont nous avons parlé. M. de Lovenjoul 
cite encore quelques courts billets échangés entre madame 
Marbouty et Balzac, reproches aigres-doux de n'avoir pas 
été invitée à une lecture de l’École des Ménages faite chez 
le marquis Astolphe de Custine et demande impérieuse d’une 
place pour la première de Vautrin:. Même après la mort du 
romancier madame Marbouty ne lâche passa proie. Elle revient 
à chaque instant sur ses courtes relations avec Balzac, car 
elle comprend que ce voyage à Turin sera la grande aven- 
ture de sa vie. Nous avons vu la singulière lettre qu'elle 
imagina, en l’attribuant à Balzac lui-même, et dans laquelle 
elle lui fit raconter, à sa manière, ce même voyage. Trente 
et un ans après la mort de sa victime, elle écrit encore sous 
sa dictée spirile (le 15 août 1881, rue de Berri, Paris, achevé 
le 22 novembre suivant) une nouvelle relation de ce Voyage 
d'Italie. C’est une sotte et, en plusieurs endroits, textuelle 
reproduction de la première lettre et qui finit par ces mots : 

Adieu, cara, adieu ma bien-aimée. Je descends des hauteurs où 


Dieu m’a placé pour vous voir, vous parler, vous aimer, en attendant 
la mort qui réunit ceux qu’on a aimés sur la terre. 


Quatre ans plus tard elle revient encore à la charge. Voici 
ce qu’en dit un bibliophile comtois dans l’Intermédiaire des 
Chercheurs et Curieux des 10, 20, 30 septembre 1919 : 


En 1885, Arsène Houssaye, interrogé par un abonné de l’Inter- 
médiaire sur une prétendue sœur de Balzac, morte à l’hôpital Beaujon 
et sur les derniers moments du romancier, répondit qu’il publierait 
bientôt une Vie de Balzac. A la suite de quoi une dame auteur établie 
à Limoges, madame Claire Brunne, écrivit une lettre assez étrange 
dans laquelle elle mettait le questionneur en garde contre les révéla- 
tions éventuelles d’Arsène Houssaye et offrait de lui fournir des 
renseignements authentiques sur l’auteur de la Comédie Humaine, 
qu’elle avait, disait-elle, longtemps et beaucoup connu et qui lui 


1. Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul : Autour de Honoré de Balzac. 
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faisait confidence non seulement de ses Manuscrits, mais encore de 
ses Mémoires. 

Ch. Nauroy — dont par parenthèse le décès survenu à la fin de 
1918 a passé à peu près inaperçu — ne pouvait manquer d'intervenir 
dans le débat et d’y laisser tomber une goutte de vinaigre. Dans le 
tome Ier du Curieux (p. 168) il faisait paraître l’entrefilet suivant : 

« L’Intermédiaire, pour punir M. Arsène Houssaye de s’être désa- 
bonné, publie une lettre baroque signée Claire Brunne, où les jésuites 
figurent d’une façon assez imprévue et qui annonce des documents 
inédits sur Balzac. Nous verrons bien. » 

Claire Brunne n’est autre que le pseudonyme d’une dame Marbouty, 
née Piétiniaud de Lacoste, auteur dramatique et romancière, berri- 
chonne comme George Sand, à qui elle ressemblait, paraît-il, beaucoup. 
En juillet et août 1836, habillée en homme et sous le nom de Marcel, 
elle fit avec Balzac une fugue à Turin, dont on peut lire le récit dans 
le Autour de Balzac de Spoelberch de Lovenjoul. 

Elle ne donna, d’ailleurs, aucune suite à son offre de renseignements 
sur son illustre compagnon de voyage, et, de son côté, Arsène Hous- 
saye n’a pas, que je sache, publié la Vie de Balzac annoncée, à moins 
qu'on ne considère comme telle les deux courts chapitres consacrés 
au grand homme dans ses Confessions parues en 1885, et qui ne nous 
apprennent pas grand’chose de nouveau sur son compte. 

Ce qu’il serait intéressant de savoir, c’est si, comme l’a affirmé 
madame Claire Brunne, Balzac a laissé des Mémoires manuscrits. 
L’érudit conservateur de la collection Spoelberch de Lovenjoul à 
Chantilly serait peut-être en mesure de nous renseigner à cet égard. 


Nous pensons que les documents que madame Marbouty 
se vantait de posséder sont précisément les récits faits par 
elle-même de l'expédition de Turin et la lettre — beaucoup 
plus importante — qu’elle adressa à sa mère, de cette ville. 
Très probablement M. de Lovenjoul, mis en éveil par l’ar- 
ticle de l’Intermédiaire, s’adressa directement à madame 
Marbouty qui lui céda lesdits documents contre espèces 
sonnantes. — La date d’une lettre qu’elle écrivit à M. de 
Lovenjoul confirme le bien fondé de cette supposition !. 

Dans ses différentes élucubrations sur Balzac et dans la 
lettre qu’elle adresse à sa mère pendant le séjour à Turin, 
Madame Marbouty laisse volontiers entendre que son illustre 
compagnon de voyage était fort épris d’elle. Doit-on en con- 
clure que des relations intimes aient existé entre les deux 
voyageurs ? 

Une plaisanterie d’Alphonse Karr permettrait de supposer 
1. Janvier 1885. 
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qu'il n’eût tenu qu’à Balzac, et nous le croyons volontiers, 
de remporter une facile victoire. Voici ce que l’auteur des M 
Guëépes raconte : 


« Il y eut un moment une petite coterie, où, pour exprimer qu’une “ 
chose était impraticable, on donnait avec un sérieux imperturbable de 
la raison que voici : ell 

« Le roi de Sardaigne est hien sévèrel » Ge 


C'était Balzac qui était l'auteur de la formule. I] avait quelque la 
temps auparavant voyagé dans les Etats Sardes d’alors; entre autres 
aventures, il avait plu à une douairière du pays, qui se mit à le com- 
bler d’attentions inquiétantes. Balzac avait juste les vertus de la mx 
chaste Suzanne qui refuse de prendre pour amants deux vieillards J' 
chassieux et répugnants : j’aime ces grands exemples qui ne sont pas pa 
difficiles à imiter. Balzac eut peur et un jour il s’avisa de raconter re 
à la Matrone une histoire de son invention qu’il attribua sans façon su 
au roi de Sardaigne. Ce monarque, selon le romancier, avait surpris 
deux amants occupés à s’aimer et à «se le dire »; il leur fit trancher la 
tête. La « belle » ne parut pas découragée et continua héroïquement D 
ses démonstrations. Quand Balzac voyait le danger imminent, il s 
prenait la figure « patibulaire » d’un condamné à mort et disait avec j: 
un grand soupir : I 
« Oh! Madame, le roi de Sardaigne est bien sévère 1. » 
| 


L’anecdote est amusante et elle a circulé à Turin à l’époque 
du voyage; seulement il ne s'agissait pas d’une douairière 
piémontaise, vis-à-vis de laquelle la réponse de Balzac aurait 
eu peu de valeur, mais bien de Madame Marbouty elle-même, 
ce qui est certes plus vraisemblable. | 

Ajoutons que neuf ans après le voyage, Balzac écrivait à 
l’étrangère qui l'avait assez indiscrètement interrogé, ces 
mots qui semblent décisifs : 

La poésie du voyage * n’en fut que la poésie et pas autre chose. 
Je vous dirai naïvement ce qu’il en fut, et, quand vous serez à Paris, 
je vous la montrerai pour votre punition; vous verrez que jamais je 
n’eus de goût pour ces femmes qui, semblables à Madame de Lamartine, 
inspirent des vers de vieille comédie : 

Et parbleu, chevalier, je veux être un coquin, 
Si ce diable de nez n’est pas en bleu turquin 
avec lesquels j’ai fait pouffer de rire tout un salon, où l’on me deman- 
dait mon avis. C'était, cara diva, une intime de madame Carraud. 
Je ne l’ai plus revue depuis. Quant à son esprit, il était charmant #. 
1. Alphonse Karr, Le livre de bord, II, 305. 


2. Voir la première dédicace de la Grenadière. 
3. Lettres à l'Étrangère, 11, 116. 
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On ne parle pas ainsi d’une femme qu’on a aimée. Madame 
Marbouty n’a donc été que la Laure de ce Pétrarque. 

Nous ignorons la date de la mort de madame Marbouty 
et ne savons rien de ses dernières années. Si l’on était tenté 
de taxer de sévérité le jugement que nous avons porté sur 
elle, nous nous bornerions à citer ce passage d’une lettre que 
George Sand, ordinairement si accueillante et si bienveil- 
lante, lui adressa le 18 mai 1843 : 

Je ne sais point mentir à qui me parle franchement et je crois, 
madame, que dans ce cas-là la politesse est une raillerie ou une lâcheté. 
J'ai bien dit, il est vrai, que votre manière d’être ne m'était pas sym- 
pathique, à cause d’une grande tension d’amour-propre que j’ai cru 


remarquer en vous et qui est la maladie de presque tous les esprits 
supérieurs de notre époque t, 


Mais ne soyons point trop sévère pour madame Marbouty; 
n'oublions pas que nous lui devons de précieux détails — 
si saugrenus soient-ils — sur le voyage de Turin et que 
Balzac s’est sans doute souvenu de cette muse de départe- 
ment lorsqu'il fit le portrait de madame Bargeton (Jllusions 
perdues datées précisément de juillet-novembre 1836) et plus 
tard celui de madame de la Baudraye. 

À Turin, Balzac n'avait pas tardé à entrer en relations 
avec les personnes les plus distinguées du Piémont. Le comte 
Apponyi, ambassadeur d’Autriche à Paris et le marquis de 
Brignole, ambassadeur de Sardaigne, lui avaient donné de 
nombreuses lettres de recommandation pour leurs amis de 
Turin. Une de ces lettres, qui est signée par un membre de 
l'ambassade de Sardaigne, le baron Nasi, se trouve à l’Aca- 
démie royale des Sciences de Turin. Elle est adressée au 
comte Frédéric Sclopis de Salerano (et non de Salerno comme 
l'écrit Gabriel Ferry dans la Grande Revue, ou de Solerana 
ainsi que l’orthographie M. de Lovenjoul dans Autour de 
Honoré de Balzac, p. 290), un des personnages les plus dis- 
tingués de la haute société piémontaise d’alors. 

Paris, le 18 juillet 1836. 
Monsieur et cher Comte, 


M. de Balzac dont vous connaissez sans doute les ouvrages litté- 
raires et à qui M. l’ambassadeur d’Autriche porte un intérêt parti- 


1. George Sand, Correspondance. Calmann-Lévy. Paris, 1882. Vol. EE, p. 262. 
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culier a le projet de faire un voyage à°Turin pour y défendre une 
cause de M. Guidoboni-Visconti. 

S. E. M. le marquis de Brignole, d’après le désir que M. le comte 
d’Appony lui en a témoigné, s’est déterminé avec plaisir à donner 
à M. de Balzac quelques lettres de recommandation et m’a chargé 
de le recommander à quelqu'un qui soit en position de lui donner 
les directions et les conseils dont il peut avoir besoin en arrivant à Turin. 

Connaissant votre extrême obligeance et votre penchant naturel à 
lier connaissance avec les personnes qui jouissent d’une réputation 
littéraire, je n’ai point hésité, monsieur et cher Comte, à vous adresser 
M. Balzac dans la persuasion où je suis que vous voudrez bien 
accueillir cet homme de lettres avec cette bienveillance et cette grâce 
qui vous caractérisent. 

M. le marquis de Brignole et moi nous partagerons la reconnaissance 
de M. Balzac pour tout ce que vous pourrez faire d’agréable pour lui. 

Veuillez offrir l'hommage de mon respect à madame votre Mère et 
agréer l’assurance des sentiments aussi affectueux que distingués que 
je vous ai voués depuis si longtemps et avec lesquels j’ai l'honneur 
d’être, monsieur et cher Comte, 


Votre très dévoué serviteur, 












































NASI 


Dans le blanc qui précède la signature l'ambassadeur voulut 
lui-même confirmer cette recommandation par quelques mots : 











Permettez, monsieur le comte, que j’ajoute ici moi-même l’expres- 
sion de mes remerciements ainsi que l’offre de mes services toutes 
les fois qu’ils pourraient vous être bons à quelque chose. N’oubliez 


pas, je vous prie, de faire agréer à madame votre Mère mes hommages 
les plus respectueux. 

















BRIGNOLE 


Personne n’était plus indiqué que le comte Sclopis pour 
introduire Balzac dans la haute société piémontaise. Sa mère, 
née comtesse Peyretti de Condove, prit le romancier en sym- 
pathie et se chargea de le présenter dans les maisons les plus 
agréables de Turin. Ce fut par elle qu’il connut une Française 
qui fut une femme de bien, la marquise de Barol née Colbert, 
dont le nom est inséparable de celui de Silvio Pellico, la 
marquise de Saint-Thomas, le célèbre abbé Gazzera?, la mar- 





























1. Collection Spoelberch de Lovenjoul. Chantilly. 

2. Gazzera (Abbé Constantin), 1779-1859, célèbre bibliographe, archéologue 
et critique littéraire. Homme d’une haute piété et chrétien convaincu, il se lia 
assez intimement avec Balzac avec lequel il correspondit pendant quelque 
temps. L’abbé Gazzera était un bibliophile passionné et Balzac crut lui faire 
plaisir en lui renvoyant un exemplaire sur papier de chine du Livre mystique. 
Mais quelque temps avant sa mort l’abbé, pris de scrupules religieux, détruisit 
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x 


quise de Rumigny, femme de l'ambassadeur de France à 
Turin et cette charmante marquise de Cortanze dont il se 
souvenait encore l’année suivante à Milan. 

Le comte Sclopis, qui fut depuis ministre de la Justice, 
membre correspondant de l’Institut de France, Président du 
Sénat et chevalier de l’Annonciade, était lui-même un lettré 
distingué. Des relations intimes ne tardèrent pas à se former 
entre Balzac et lui pendant le très peu de temps qu'ils eurent 
l’occasion de se voir et de s’apprécier réciproquement. En 
effet, peu de jours après l’arrivée de Balzac à Turin, le comte 
Sclopis dut s’en éloigner pour affaires et avant de partir pour 
la Savoie et Genève, il laissa à son nouvel ami cet aimable 
billet : ( 

Turin, 9 août 1836. 

Les adieux sont toujours pénibles lorsqu'il s’agit de quitter des 
personnes auxquelles on prend un véritable intérêt; c’est pour ne pas 
aggraver encore le regret que j’éprouve en me séparant de vous, que 
je me suis interdit de venir vous rendre mes devoirs ce soir. Je compte 
sur le « je reviendrai » que vous avez écrit. Je vous prie de ne point 
m'oublier auprès de votre charmant compagnon de voyage. Notre 
sexe n’oserait sérieusement le revendiquer, de crainte de le perdre 
dans l’autre. Dites-lui qu’il nous éclaircisse le mystère. Soit qu’on 
l’attribue au dévouement ou à l’indépendance, il ne fait qu’exciter 
notre attention. Si vous ne dédaignez pas cette attention nous aurons le 


mot de l’énigme. 
FRÉDÉRIC SCLOPIS 1 


Le même jour, Balzac ne voulant pas être en reste de cour- 
toisie avec son correspondant, lui répondit : 


Turin, 9 août 1836. 


Nous ne voulons pas vous laisser partir sans vous dire ici, puisque 
nous ne pouvons pas le dire de vive voix, combien nous sommes 
touchés de votre gracieux accueil et des bontés différentes qui se 
rencontrent dans votre bonté. J’en suis particulièrement reconnais- 
sant, parce qu’à part ce que vous deviez peut-être à mes recomman- 
dations, je suis fier d’un petit bout de sympathie, et, comme vous 


les volumes de Balzac qu’il possédait et les lettres qu’il avait reçues du romancier. 
Le Vicomte de Lovenjoul parle de ce volume du Livre mystizue comme le 
seul connu imprimé sur chine. Il en existait, en tout cas, un second exemplaire 
que l’auteur avait promis d’apporter à madame Hanska avec le manuscrit de 
Séraphita (Lettres à l'Étrangère I. 278). 
L'abbé Gazzera était ami de Panizzi le célèbre correspondant de Mérimée. 
1. Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul : Autour de Honoré de Balzac, 
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êtes une belle et noble âme, äil faut s’enorgueillir de cés sentiments 
commencés. Vous ne m'avez pas dit le « Soyons amis « piémontais, peut- 
être pour me laisser le privilège de vous le dire le premier. Je me fais 
Piémontais pour un moment et vous confie nos intérêts comme à 
un vieil ami. Vous ne vous étonnerez pas de me voir vous souhaiter 
tn bon voyage et tous les plaisirs que vous désirez, Je voudrais, dañs 
ces cas-là, avoir la puissance de Dieu pour réaliser les rêves de ceux 
que j'aime. 

Quant à mon compagnon de voyage il vous envoie mille gracieusetés. 
Ce n’est certainement pas ce que vous croyez qu’il est. Mais je me 
repose sur la grâce chevaleresque qu’il à distinguée dans votre carac- 
tère pour que vous soyez bon pour lui. Je vous dirai (donc) de ne 
jamais le reconnaître, car c’est une charmante, spirituelle «et ver- 
tueuse femme, qui, n'ayant jamais (eu) la chance de respirer dans sa 
vie l’air de l’Italie, et pouvant filouter vingt jours sur les ennuis du 
ménage, s’est reposée sur mon âme pour un inviolable secret et 
une retenue scipionesque. Elle sait qui j'aime et y a trouvé la plus 
forte des garanties. Appuyée là-dessus, elle s’est amusée, pour la seule 
et unique fois de sa vie, à mener la vie de garçon. Elle a une si haute 
opinion de vous que, quand vous pourrez revoir la femme, grande et 
honorée, elle vous accueillera sans rougir. 

Voilà le roman au dernier chapitre. Trouvez-y une amitié vive et 
le regret de vous avoir si bien connu en peu de temps, car les regrets 
sont en raison de ce que l’on perd. Le terme de vingt jours est celui 
de la pantoufle verte de Cendrillon. Il faut que Marcel ! reprenne 
son diadème de femme et quitte sa cravache d’étudiant! 

Addio. Avant que je vous revoie, je vous écrirai souvent sur nos 
affaires ?? Vous voyez que l’égoïsme est à côté du dévouement 
de votre dévoué serviteur, 

DE BALZAC 


Mes respects, sous leur forme la plus gracieuse, à madame la com- 
tesse Sclopis à. 


Mais les relations ne devaient pas s’arrêter là et, à Paris, 
Balzac n'oublie pas le comte Sclopis, comme nous le voyons 
par la lettre suivante : 


Paris, 1° septembre 1836. 
Cher Comte, 
Nous avons fait, Marcel et moi, un très fatigant voyage, car il a 
fallu voir tant de choses (le lac Majeur, le lac d’Orta, le Simplon, la 


1. Marcel, nom qu'avait adopté Madame Marbouty, habillée en homme, 

en souvenir du serviteur de Raoul de Nangis dans les Huguenots. Cet opéra 

avait été représenté pour la première fois le 29 février de cette même année 1836. 
2. Allusion aux affaires du comte Guidoboni-Visconti au règlement desquelles 

le comte Sclopis s'était intéressé. ” 

3. Lettre conservée à l’Acädémie royale des Sciences de Turin. 
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vallée de Sion, le 1ac de Genève, Vevey, Lausanne, là Valseline, Bourg 
et sa belle église), que le temps nous manquait, et nous le prenions 
sur notre sommeil. Nous vous avions cherché à Genève, mais en vain. 
Nous nous sommes promenés à toùtes les promenades : « Et point de 
Sclopis! » s’écriait Marcel. 

Arrivé à Paris, j’ai été pris au collet par les affaïres. Puis un violent 
chagrin m’attendait , J'ai perdu pendant mon absence uhe personne 
qui était la moitié de ma vie, en sorte que vous me pardonnerez le 
retard qu’a éprouvé ma lettre et l’envoi des livres que je vous 
avais destinés. Ce sont les trois ouvrages que j’ai le plus soignés. Quand 
j'aurai fini les deux derniers volumes des douze premiers de mes 
Études de Mœurs au XIXe siècle, vous les recevrez tous, car j’ai hâte 
de vous prouver que je ne suis ni ingrat, ni Français, dans le sens 
d'oublier des promesses que nous passons pour prodiguer. 

L’entraînement de ma vie est tel ici, que j’ai commencé cette lettre 
le premier du mois, et que je n’ai pu la reprendre qu’à la fin. Je prends 
le parti de vous l’envoyer par la poste, car il n’est pas sûr que l’am- 
bassade puisse envoyer immédiatement vos deux paquets. Je n’ai 
pas encore remis votre livre à M. Beugnot. Mais demain matin il 
partira. 

J'espère que ce que j’envoie à M. l’abbé Gazzera lui parviendra 
fidèlement. C’est en qualité de bibliophile un exemplaire sur papier 
de Chine de la première, quoique mauvaise édition du Livre mystique. 
Je l’ai mis dans l’envoi au marquis de Saint-Thomas. 

J’ai repris la vie du forçat littéraire. Je me lève à minuit et me couche 
à six heures du soir. À peine ces dix-huit heures de travail peuvent- 
elles suffire à mes occupations. Le contraste de ma vie studieuse et des 
vingt-six jours de dissipation que je me suis donnés me fait un singulier 
effet. Il y a des heures où je crois avoir rêvé. Je me demande si Turin 
existe. Puis en pensant à votre gracieux accueil, je m’aperçois que ce 
n’est pas un songe. 

Je vous supplie, au nom de ce commencement d’amitié, qui s’aug- 
mentera, je l’espère, de veiller au cher petit procillon et à notre bon 
avocat Colla, à qui je vous prie de rappeler moins le client que l’aämi- 
rateur de ses belles et nobles qualités. Qu’il prenne Îles intérêts de 
monsieur et madame Guidoboni-Visconti sous son oreille gauche! ? 

Ne doutez pas, cher Comte, que parfois, au milieu de mes longues 
veilles et entre deux épreuves, ne surgisse un souvenir de mon séjour 
et de vos gracieusetés. Je ne vous enverrai point les Études Philoso- 
phiques in-douze. J’attendrai que cette édition turpide, destinée à 
nos petits cabinets littéraires, soit terminée et réimprimée en un 
glorieux in-octavo, pour vous en faire honneur, car alors le style 
sera meilleur et les idées plus complètes. D’ailleurs peut-être vous 


1. La mort de la Dilecta, madame de Berny, le 27 juillet 1836. 
2. L'avocat Colla était sourd d’une oreille. 
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l’apporterai-je moi-même, avec les Études de Mœurs au XIXe siècle, 
car je reverrai l’Italie. 


Je compte sur votre obligeance pour me rappeler au souvenir de 
toutes les personnes que vous m’avez fait connaître, et pour mettre 
aux pieds de madame la comtesse votre Mère, mes plus respectueux 
hommages; et veuillez me mettre au nombre de ceux qui vous disent 
tout en vous serrant affectueusement la main : v(otre) d(évoué) 
s(erviteur). 

DE BALZAC 


Si vous m'écrivez, adressez à « madame Vve Durand, rue des 
Batailles, 13, Chaillot-Paris », sous double enveloppe. Ceci est le secret 
de ma retraite, où ni la garde nationale — qui pendant mon absence 
m'a condamné à dix jours de prison — ni personne, ne me sait ni ne 
m'importune. 

Oh! comme j'aimerais dans six mois, à redescendre le Mont Cenis! 
Mais il faut mettre au jour bien des volumes, de pernicieuses compo- 
sitions (du moins pour ma santé), de douloureuses phrases! 

Addio! 


Sur le dos d’une copie de cette lettre qui se trouve à Chan- 
tilly, M. de Lovenjoul a écrit ce qui suit : 

Lettre curieuse en ce qu’elle élablit la présence de Balzac 
à Turin le 9 août 1836. Or, madame de Berny étant morte le 
27 juillet 1836, elle prouve que Balzac est parti en compagnie 
pour l'Italie à peine quelques jours après cette mort. 

Il y à là une erreur qui a pu être causée par un passage 
d’une des Lettres à l'Étrangère (I, 340) : 


Depuis un an je ne l’avais pas vue, et je ne l’ai pas vue non plus 
à ses derniers moments. Voici pourquoi. A l'instant où j'aurais dû 
être à Nemours, j'étais obligé de liquider à Paris la Chronique, etc. 


Or Balzac est arrivé à Turin le 30-31 juillet (Gazzetta Pie- 
montese, 2 août 1836, n° 172). S'il faut en croire madame 
Marbouty (lettre du 2 août), le voyage aurait duré cinq jours. 
Ainsi les deux voyageurs seraient partis de Paris vers le 
25 juillet, deux jours avant la mort de madame de Berny 
et ce n’est qu'à son retour à Paris que Balzac apprit la fatale 
nouvelle. Il écrit au comte Sclopis que le voyage a duré 
vingt-six jours. Ce serait donc vers le 21 ou le 22 août qu’il 
est rentré à Paris. Du reste Balzac ne disait pas toujours 
l'exacte vérité à la dame de Wierzchownia... Dans une des 
lettres adressées à l’énigmatique Louise, il écrit : 
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« J'ai été obligé d’aller en Italie et d’en revenir en vingt jours. 
J'arrive aujourd’hui 22 août et je trouve votre lettre 1. » 


La dernière lettre que nous connaissons de cette intéres- 
sante correspondance est celle que le comte Sclopis écrivit 
à Balzac aussitôt après avoir reçu la précédente. 


Turin, 5 octobre 1836. 


J'ai bien regretté, mon cher monsieur Balzac, de n’avoir connu que 
trop tard le changement apporté dans la direction de votre voyage de 
retour en France. Tandis que je vous croyais sur les rivages parfumés 
de la Corniche, vous vous dirigiez vers le Simplon et la Suisse. Si j’avais 
pu croire d’être si près de vous, j’aurais cherchéle moyen de vous revoir 
et j'aurais été charmé de me présenter à M. Marcel comme le cicerone 
de Genève et d’Aix. 

Veuillez dire à votre aimable compagnon de voyage que je le prie 
de me garder une petite place dans son souvenir. Je me crois en droit 
d'obtenir cette faveur, par le prix tout particulier que j'y attache. 

Je suis bien fâché d’apprendre que vous avez éprouvé une vive et 
profonde affliction; la surcharge de travail qui pèse sur vous pourra 
encore produire l’effet d’une distraction, qui, pour être forcée, n’en 
sera pas moins active. 

A part cela, nous ne saurions encore vous plaindre puisque vos 
veilles sont toujours si fécondes en résultats qui excitent, entraînent, 
absorbent l’attention de tant de milliers de lecteurs. Grâce à cette 
espèce d’ubiquité humaine qui n’est départie qu'aux gens de lettres, 
j'ai pu m’entretenir avec vous pendant mon petit voyage de Savoie. 
J'ai lu Le Lys dans la Vallée et je ne saurâäis jamais assez vous dire 
combien j’ai admiré l’évidence de ces caractères de femmes que vous 
avez tracés. Vous avez bien sondé le cœur humain, et dans l’exposé 
de ces vicissitudes, à la fois simples et touchantes, de la vie intérieure 
il y a une vérité qui va à l’âme. Le caractère angélique de madame 
de Mortsauf m’a vivement ému. Recevez cet aveu comme l'hommage 
d’un lecteur qui ne s’abandonne au sentimentalisme que lorsqu'il 
est vrai, et borné à l’action puissante du naturel dans son expression 
la plus pure. 

Je recevrai avec beaucoup de reconnaissance les livres que vous 
avez eu la bonté de me destiner. Ce présent me sera d’autant plus 
cher qu’il me viendra comme une preuve de l’amitié dont vous 
m’honorez, témoignage flatteur d’un sentiment que je partage bien 
sincèrement. L'abbé Gazzera a reçu avec un transport de reconnais- 
sance, tout à fait digne d’un bibliophile, l'annonce de l’envoi sur 
papier de Chine du Livre mystique. Il se réserve à vous en remercier 
plus particulièrement. 


1. Correspondance, I, 369. 
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sSongez quelquefois à vos amis de Turin,mon cher monsieur de Balzac: 
vous avez pris l’engagement de faire une visite à l’Italie, et vous devez 
vous arrêter encore à la loge du portier, rôle qui a parfois coûté cher 
au Piémont. Nous aurons soin de vous retenir quelque temps avant 
que de vous introduire dans l’intérieur de cette péninsule, si riche 
en souvenirs et en monuments di un tempo che fù. 

Ma mère, très sensible à ce que vous lui avez fait dire, me Charge 
de vous offrir ses compliments les plus distingués. Tous nos amis que 
vous avez connus ici désirent de vous être rappelés. Comme nous 
sommes au temps des vacances, M. Colla se trouve à sa campagne... 
Je vais lui écrire pour ne pas retarder d’un instant vos sollicitations. 
Il y a quelque temps, nous avons causé ensemble de l'affaire dont vous 
lui avez confié la direction. Il m’a dit vous avoir écrit plus d’une lettre 
à ce sujet. Les avez-vous reçues? 


Si vous avez quelques ordres à donner pour le Piémont et les pays 
qui l’avoisinent, songez que personne ne sera plus empressé de les 
remplir que votre d(évoué) serviteur. 

FRÉDÉRIC SCLOPIS 

Les quelques lettres que nous avons reproduites repré- 
sentent tout ce que l’on a retrouvé jusqu'ici de la corres- 
pondance de Balzac avec l’aimable gentilhomme piémontais. 
Mais nous avons de bonnes raisons pour croire qu’il en existe 
d’autres, ne fût-ce que celles qui accompagnèrent les envois 
de livres au comte Sclopis et les remerciements que celui-ci 
adressa très certainement à leur auteur. Nous trouvons en 
effet sur le faux-titre du premier volume du Médecin de 
Campagne, Paris, 1836, in-8° : 


Offert à Monsieur le comte Sclopis de Salerano par un 
voyageur reconnaissant de ses amicales gracieusetés 


de Balzac. 
et sur le second volume : 
Offert à Monsieur le comte Sclopis de Salerano par un 
voyageur reconnaissant de ses gracieusetés amicales 


de Balzac. 


C'est ensuite le Livre mystique, les Proscrits, Histoire 
intellectuelle de Louis Lambert, Paris, 1836 (in-8°). Nous trou- 
vons sur le premier volume : 


Offert à Monsieur le comte Sclopis de Salerano par un auteur 
orgueilleux de lui offrir ce livre. 


de Balzac. 
Paris, 1°' septembre 1836. 
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La même dédicace se trouve sur le faux-titre du second 
volume le Livre mystique : Seraphita. 

Ces trois ouvrages représentent l'envoi annoncé dans la 
lettre de Balzac datée du 1er septembre. 

Du reste, le comte Sclopis et Balzac se revirent certaine- 
ment l’année suivante, comme nous le dirons plus loin. 

Le hasard avait fait que Balzac se retrouva à Turin avec 
deux jeunes mariés, le comte Faustino Sanseverino-Vimercati- 
Tadini de Milan et sa femme Françoise-Séraphine née Porcia 
qu'il avait connus l’année précédente à l'ambassade d’Au- 
triche à Paris et avec lesquels il s’était assez rapidement 
lié d'amitié. La comtesse Sanseverino était alors une fort 
jolie femme de vingt-huit ans, très au courant du mouvement 
littéraire français, ayant de nombreuses relations dans la 
haute société parisienne et passant à juste titre pour une 
personne d’une rare distinction. Avec elle, comme avec la 
charmante marquise de Cortanze ?, Balzac trouva à qui parler 
et sans aucun doute, il dut à ces deux amies, quelques-unes 
des heures les plus agréables qu’il passa à Turin. Il n’y a 
donc pas à s’étonner s’il pria la comtesse Sanseverino de lui 
donner des lettres de présentation pour quelques-uns de ses 
parents et de ses amis de Milan, où comme nous l’avons dit, 
il croyait se rendre en quittant Turin et où il finit par ne 
pas aller, n’ayant plus assez d’argent pour subvenir aux 
frais de ce voyage. Entre autres lettres, madame Sanseve- 
rino lui en donna une pour une de ses amies, madame Maffei, 
dont nous ne connaissons qu’un fragment, souvent cité, et 
qui est en quelques lignes un portrait de l’illustre romancier : 


1. La Marquise Roero de Cortanze, née Faustine de Castellengo, naquit à 
Turin en 1798 et mourut à Nice en 1872. La reine Marie-Thérèse, femme de 
Charles-Albert, lui avait voué une profonde amitié et depuis son mariage jus- 
qu'à sa mort elle l’eut près d’elle en qualité de dame d’honneur. Très intelli- 
gente, très spirituelle et surtout très française, la marquise de Cortanze devait 
tout naturellement plaire à Balzac qui trouva chez elle un écho des salons de 
Paris. A Turin on citait ses mots à l’emporte-pièce qui n’épargnaient personne, 
pas même, paraît-il, les têtes couronhées. On a d’elle plusieurs ouvrages en 
français, entre autres une notice sur la reine Marie-Thérèse de Sardaigne (Turin, 
Bocca, 1857) qui n’eut pas l’heur de plaire au roi Victor-Emmanuel IT, lequel 
se refusa à en accepter la dédicace. Mais la marquise de Cortanze a laissé un 
ouvrage autrement intéressant, quatre volumes de Mémoires qui embrassent tout 
le règne de Charles-Albert et dont le manuscrit à passé mystérieusement en 
Angleterre. Ces Mémoires verront-ils jamais le jour?… 
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Vous vous l’imaginez peut-être grand et élancé, pâle et décharné, 
avec une de ces physionomies qui sont déjà l’expression de l’inspira. 
tion, de la poésie? Gardez-vous de vous faire de si belles illusions! C’est 
un petit homme, gras, joufflu, tout rond, rubicond, mais avec deux 
yeux d’un noir intense, deux yeux qui jettent du feu lorsqu'il s’ anime, 
le feu que l’on retrouve sous sa plume. Et savez-vous qui l’accom- 
pagne ? Un page, le page du Lara de Byron, un adolescent à la voix 


































































pays des voyageurs,‘rien n’étonne. 


ix£ 
suave, aux mouvements d’une douceur et d’une ere extrême... . 
une femme enfin! 
| de S 
M. Raffaello Barbiera, qui cite ce fragment de lettre, dans cu 
son Salon de la comtesse Maffei, a été induit en erreur en le pop 
datant de 1837 et cette erreur a été tout naturellement répétée feu 
par les nombreux écrivains qui l’ont copié et pillé. De là des 
des commentaires sans fin sur cette femme habillée en homme, F 
qui devait accompagner Balzac à Milan, et qui n’y vint pas, fui 
pour la bonne raison qu’elle n’était venue qu’à Turin et que a 
l'aventure datait de l’année précédente. F 
Le séjour à Turin, qui ne devait être que d’une dizaine de de 
jours, fut coupé par une excursion à Superga, ainsi que le à 
raconte l'ineffable madame Marbouty : s 
L’écuyer du roi de Piémont (sic) vint vous offrir — on se souvient d 
qu'il s’agit d’une lettre que Balzac est censé lui avoir adressée — nl 
de monter à cheval avec lui et visiter la Superga, tombeau des princes 6 
de Savoie. On mit l’écurie royale à votre disposition. Vous montâtes 
sur une selle à l'anglaise avec votre costume d’homme. En Italie, 





Rien n’étonne, c’est beaucoup dire, mais passons. 
Un autre jour Balzac doit avoir fait une course à Castellar 
Guidobono, près de Tortone, où la famille Guidoboni avait 
autrefois un château et de vastes propriétés et il s’y rendit 
sans aucun doute pour les affaires de son ami le comte Émile. 
Cette première phase du règlement de la succession Guido- 
boni, nous voulôns dire celle qui se rapporte au voyage de 
Turin, est entourée d’obscurités et il n’est guère facile d'y 
voir clair. Nous avons vu que le comte Sclopis avait été 
prié par le marquis de Brignole d’assister Balzac dans les 
difficultés qu’il ne devait pas manquer de rencontrer pour 
débrouiller des affaires compliquées dans un pays dont il ne 
connaissait ni la langue ni les usages. Sclopis l’adressa dès 
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le début à un avocat dont la renommée n’était plus à faire 
et dont l’intégrité était proverbiale à Turin. Luigi Colla, qui 
avait fait partie du gouvernement provisoire après l’abdica- 
tion du roi Charles-Emmanuel, était en effet un des juris- 
consultes les ‘plus distingués du royaume. Il avait alors 
soixante-dix ans et ne se chargeait que par exception de 
défendre les intérêts de quelques amis en se faisant assister 
de son fils Arnold, également avocat. Mais Colla — et en 
ceci il nous intéresse plus spécialement — était surtout 
populaire pour la passion qu’il eut dès son jeune âge pour les 
fleurs et la botanique. Il avait un jardin à Rivoli où il élevait 
des plantes rares et auquel il consacrait tous les instants 
qu'il pouvait dérober aux austères devoirs du barreau. Ce 
fut là la grande occupation, la grande joie de toute sa vie 
et ce savant légiste, ce sévère commentateur de Pufendorf, 
qui devait mourir Sénateur du Royaume, oubliait, au milieu 
de ses fleurs, toutes les ambitions du monde et mettait 
Flore bien au-dessus de Thémis. 

Balzac fut invité à visiter ce jardin merveilleux et ces 
serres fameuses et il s’y rendit accompagné de l’inévitable 
dame Marbouty habillée en homme. Eh bien! cette visite 
ne vous rappelle-t-elle pas un des plus charmants tableaux 
du Cabinet des Antiques, l’arrivée de la duchesse de Mauiri- 
gneuse, dans le costume d’un élégant lion de l’époque, chez 
le vieux vice-président Blondet qui la reçoit, ainsi que la 
rusée madame Camusot, dans sa serre, au milieu de ses fleurs 
chéries, de ses cactus, de ses pélargoniums? Nul doute à cet 
égard. Colla est certainement le modèle du vieux magistrat 
et les serres de Rivoli ont inspiré à Balzac une des scènes les 
plus originales de la Comédie Humaine. 

Colla, qui était lui-même un lettré, prit à cœur la cause 
que représentait Balzac et il est facile de voir par ce qui 
nous reste de sa correspondance avec le représentant du comte 
Guidoboni qu’il s’employa de toutes ses forces à la faire 
triompher. Mais, comme nous l’avons dit, il ne nous a pas 
été possible jusqu'ici de découvrir exactement de quoi il 


1. La seconde partie du Cabinet des Antiques, dans laquelle se trouve l'épisode 
de la serre, parut dans le Constitutionnel, septembre et octobre 1838. Cette date 
confirme donc notre assertion. 
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s'agissait «et qui étaient les adversaïres ‘de la famille Guïdo- 
boni. Les archives de Turin sont muettes à cet égard. Tout 
ce que nous savons c’est que ce premier procès n'avait que 
de lointains rapports avec les différends survenus ‘entre les 
cohéritiers de la comtesse Guidoboni-Patellani, car il duraït 
encore, lorsque ceux-ci étaient déjà virtuellement réglés. 
Ce qui est certain, c’est que des relations fort amicales 
résultèrent de cette rencontre de Balzac à Turin avec l'avocat 
Colla et son fils. Nous en avons la preuve évidente dans les 
quelques lettres — celles que nous connaïssons — qui ont 





été échangées entre eux. Mais ïl est aisé de comprendre que …, 
cette correspondance doit avoir été bien plus considérable, la © 
La première en date des lettres qui ont été retrouvées est celu 
de Balzac et se trouve à la Biblioteca civica de Turin, dans là tais 
collection Cossilla. Elle ne porte pas de ‘date, maïs M. de . 
Spoelberch de Lovenjoul a pu la situer au 12 octobre 1837. fai 
La voici : jus 
far 
Monsieur Colla, avocat, Turin ce 
; Royaume de Sardaigne. Sé 
Cher maître, nous sommes bien inquiets du procès de Tortone et : 
nous nous demandons si les Italiens ne savent faire vite qu’une chose. 
Mais ce petit mot n’a d’autre objet que de vous prier de m’adresser P 
vos lettres et avis ainsi : M. Surville, rue de Ville-d’Avray, Sèvres, 


Seince-et-Oise. Aucune lettre qui n’est pas aïhsi conçue ne me par- 
viendrait, car une horrible loi sur les réfractaires de la garde nationale 
(loi qui prononce une amende et des mois de prison) m’a forcé à fuir 
sur la limite juste du département voisin, afin d’être à Paris corporel- 
lement quand je veux et de n’y être pas légalement. Et pour éviter 
d’être de la garde nationale départementale, je ne suis pas sous mon 
nom. Quand aurez-vous une occasion à Paris pour ce que j’ai à vous 
envoyer de fleurs de rhétorique qui ne valent pas celles de vos belles 
serres, oîmé! 

Mille caressantes choses à votre famille et gardez-en une bonne 
part. 

Votre dévoué, 

DE BALZAC ! 


Voici la réponse à cette lettre, dont l’autographe se trouve 
à la Collection Lovenjoul à Chantilly : 


1. Bulletin du Bibliophile, 15 août-15 septembre 1906. 
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Monsieur Surville 
rue de Ville-d Avray, Sèvres 
département de Seine-et-Oise 1. 


‘ Rivoli, ce 21 octobre 1837. 
Monsieur, 


Nous concevons très bien vos inquiétudes au sujet du procès 
de Tortone, et, quoique au fait des interminables lenteurs de notre 
procédure, nous aurions vivement désiré de ne pas en voir un exemple 
aussi frappant dans une affaire qui nous intéresse au plus haut point. 
Une foule de combinaisons semble avoir causé ces retards. D’abord 
l'incident élevé par maître Montebonno (?) dès le commencement 
du procès, ayant pour objet apparent de forcer son adversaire à prêter 
la caution judicatum solvi, mais dont le véritable but n’était que 
celui de gagner du temps. Grâce aux vices de la procédure piémon- 
taise, Le résultat n’a déjà que trop répondu à cette vue, et voilà bientôt 
un an que le procès est ouvert sans qu’on ait pu obtenir des délibé- 
rations dans. le fond. C’est pourquoi nous avons dû prendre le parti de 
faire appointer à décision ce malencontreux incident, et, aussitôt le 
jugement rendu, ce qui peut éprouver ençore des retards parce qu’il 
faudra des conclusions de l'avocat fiscal, — et les tribunaux sont dans 
ce moment en vacances, — la cause sera portée en appel devant le 
Sénat de Turin. Ce n’est qu’alors que, l’affaire surveillée de près avec 
toute la sollicitude possible, il nous sera donné de la conduire à bon 
terme; car nous vous le disons avec regret, la personne qui nous avait 
paru le plus sincèrement intéressée, n’est peut-être pas étrangère à 
quelque dangereuse influence qui fait de beaucoup fléchir son zèle. 
Voilà encore une des raisons, la plus puissante peut-être, de ces 
retards qui se sont groupés autour de cette affaire; mais les choses 
sont trop avancées maintenant pour qu’on puisse écarter une cocpé- 
ration que nous avions tout lieu de croire sincère. 

Au reste, soyez persuadé, Monsieur, que nous mettons trop de prix 
à la réussite d’une affaire qui nous intéresse sous tant d’égards, pour 
que notre sollicitude à en presser la solution ne vous soit pas com- 
plètement assurée, ainsi que vous devez l'être de la haute estime et 
du sincère attachement avec lequel (sic), moi en particulier, j'ai 
honneur d’être, monsieur, 


Votre tout dévoué serviteur 
ARNOLD EOLLA 


Occupé à renserrer (sic) nos plantes, j’ai chargé mon Arnold de 
répondre à votre estimable lettre en ce qu’elle concerne l'affaire que 
vous m’aviez confiée; il vous a donné tous les renseignements relatifs 
et je m’y rapporte entièrement. 


1. Au dos de la lettre se trouve l'indication : Rue des Batailles, 13, à Chaillot. 
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Quoique le service de la garde nationale tienne à une institution 
des plus salutaires dans ma manière de voir, je trouve cependant que 
certaines personnes, qui rendent à la société ou aux sciences de grands 
services, telles que vous, devraient y (sic) être exemptées; vous 
l’avez fait bon (gré) ou malgré la loi; tant mieux pour la littérature. 

Quand j'aurai une occasion sûre, je vous en donnerai avis pour 
recevoir le don précieux que vous avez eu la bonté de m’offrir ; vos fleurs 
de rhétorique me seront aussi avantageuses pour faire exalter davan- 
tage celles de la nature; un peu de romanticisme (sic) leur donne 
cet éclat que souvent celle-ci leur refuse. 

Mon épouse et toute ma famille me chargent de vous faire leurs 
respects. 
Votre dévoué 

L. COLLA ! 


Balzac dut très certainement répondre à cette lettre, mais 
sa réponse n’a pas été retrouvée et ce n’est que le 10 janvier 
suivant que nous avons une nouvelle épître de Colla : 


Monsieur Surville 
rue de Ville-dAvray. Sèvres. Seine-et-Oise. 


(d’une autre main : Rue du Faubourg-Poissonnière, 24, Paris). 


Turin, ce 10 janvier 1838. 
Monsieur, 


Le langage d’Armella est révoltant. Avec quelle effronterie ose-t-il 
parler de trahison, de mise à prix de sa fidélité et de semblables 
marchés dont le cynisme ne saurait être ni plus scandaleux, ni plus 
dégoûtant! Je vois à présent, et j’en suis vraiment désolé, que tout ce 
qu’on m'avait dit sur son compte était encore au-dessous de la vérité. 
Aussitôt que je l’ai su à Milan, comme il se disait calomnié par suite 
des persécutions de M. Montebruno, aux offres duquel il se serait 
refusé, j’ai voulu m’assurer du véritable état des choses pour être à 
même d’asseoir mon jugement sur des bases positives. 

Après quelques délais que seule l’instruction de l'affaire a occa- 
sionnés, j'ai appris du juge même auquel elle est confiée que trois faux, 
indépendants l’un de l’autre, pèsent sur le compte d’Armella, que les 
preuves de son délit sont pleines et évidentes et qu’il n’est nullement 
question de vagues soupçons que quelque ennemi occulte aît (sic) 
suscités contre lui. Aussi les suites sont faciles à prévoir. 

Armella ne pourra pas reparaître en Piémont sous le coup d’aussi 
graves accusations. Mais d’autre part je sens très bien qu’on ne peut 
pas rompre avec cet homme-là. Son influence sur les témoins qu’il 
faudra entendre dans notre procès est une chose trop essentielle 
pour qu’on puisse s’en passer et même il faut soigneusement éviter de 


1. Bulletin du Bibliophile, 15 décembre 1906. 
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ja faire tourner contre nous. Ceci m’explique la réserve avec laquelle 
M. le comte Guidoboni répondit à la fameuse épître d’Armella que vous 
avez mise sous mes yeux. Dans ces circonstances, vous concevez très 
bien, monsieur, que je ne dois pas me servir des pouvoirs dont M. Gui- 
doboni a voulu m’investir. Il me répugnerait trop de traiter avec un 
homme qui marchande si honteusement sa coopération et qui nous 
menace à tout moment de sa trahison. Je suivrai néanmoins avec la 
plus grande sollicitude le cours de l'affaire avec l’avoué de Tortone; 
je puiserai même les renseignements qui me pourraient être nécessaires 
auprès d’Armella dont l’adresse m’est connue, mais l'offre d’une quote- 
part sur le gain du procès, je ne puis et ne dois pas la lui faire. 

En voilà assez, monsieur, sur un sujet aussi déplaisant. 

Ce sera par l’entremise de M. Bonafous que je pourrais enfin avoir 
les livres que vous avez la bonté de m’offrir. Il doit se rendre sous peu 
de temps à Paris et je lui remettrai votre adresse pour qu’il fasse 
retirer le paquet. Ma famille, et Arnold en particulier, vous remercient 
de votre gracieux souvenir à leur égard. Quant à moi, trouvez bon que 
je vous renouvelle ici l'expression de mon sincère attachement et de 
la haute considération avec laquelle j’ai l'honneur d’être, monsieur, 


Votre très obéissant serviteur, 
L. COLLA ! 


Cinq mois plus tard, nouvelle lettre du fils Colla, lettre qui 
va rejoindre Balzac à Milan où l'illustre romancier se trouve 
depuis près de deux mois : 


Monsieur Honoré de Balzac 
chez S. À. le prince de Porcia 
Corso di Porta Orientale 
Milan. 


Turin, ce 23 mai 1838 
Monsieur, 

Je suis vraiment désolé de tous les retards que je vous cause très 
involontairement. Pourriez-vous imaginer une semblable bêtise de 
la part d’un avoué? Eh bien! Je reçois hier de Tortone la copie de la 
sentence que j'avais demandée et on oublie de la faire légaliser par 
le Préfet du tribunal malgré la recommandation très expresse que 
j'avais faite à cet égard, vu que la pièce devait être présentée à l’étran- 
ger. Il arrive en conséquence que le Ministre des Affaires étrangères 
se refuse d’y apposer sa légalisation ce qui fait que nous nepouvons pas 
obtenir non plus celle de l’ambassadeur d’Autriche. Force a donc été 
de renvoyer à Tortone cette copie pour qu’on répare l’omission. Je 
prévois d’après cela que je ne pourrai guère vous faire l’envoi que 
vous attendez avant le 28 ou le 29 du courant, ce qui me cause une 


1. Collection Spoelberch de Lovenjoul. Chantilly. 
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véritable peine. J’ai reçu depuis deux jours la citation que vous aviez 
demandée au comte Guidoboni et je la retiens jusqu’à ce que je puisse 
compléter mon envoi. J’ai cru de mon devoir de vous avertir de ce 
contre-temps pour que vous puissiez vous expliquer ce retard. 
Recevez mes civilités empressées, ainsi que celles de mon père, 
Votre dévoué serviteur, 


ARNOLD COLLA ! 


Cette lettre est la dernière des Colla que nous connaissions, 
Mais le procès qui avait fait naître cette correspondance est 
loin d’être terminé, car, plusieurs années après, Balzac écrivait 
encore au fils Colla la lettre suivante qui est inédite : 


Monsieur Arnold Colla 


Avocat 
Turin, 


États Sardes. Italie. 
Cher monsieur Arnold, 


Sur la réponse que vous m’avez faite, je conçois ce que vous me 
demandez et je pourrais vous donner des réponses satisfaisantes 
par-devant notaire; s’il en est encore temps, écrivez-le moi. Vous avez 
à faire avec des clients bien singuliers. Ni le comte ni la comtesse 
Visconti ne veulent aller à Turin pendant la période critique de leur 
procès, il faut que vous redoubliez de zèle et d’efforts; et peut-être une 
transaction honorable serait-elle le meilleur dénouement. Une indem- 
nité telle quelle, de 20 à 25 000 francs au plus bas, vaudrait mieux 
pour l’adversaire et pour le comte G. Visconti; mais il faut demander 
50 000 et les frais. 

L'ouvrage où j’ai eu le plaisir de parler de votre excellent et digne 
père n’est pas achevé d’imprimer, il se nomme Modeste Mignon, je 
vous envoie la page où il en est question. 

Mes compliments affectueux à tous les membres de la famille, 
mes souvenirs respectueux au grand Colla, et trouvez ici l’assurance 
de mes sentiments les plus distingués. 

DE BALZAC ? 


Nous avons eu la curiosité de rechercher dans Modeste 
Mignon le passage auquel il est fait allusion dans cette lettre : 


1. Collection Spoelberch de Lovenjoul. Chantilly. : 

2. Timbre de la poste 21 octobre. L’année n’est pas lisible, Modeste Mignon 
a paru en 1844, ce qui prouve que le procès Guidoboni duraît encore à cette 
date. Cette lettre qui est inédite, nous a été aimablement communiquée par 
le comte Luigi Cibrario de Turin, petit-fils du comte Luigi Cibrario, le célèbre 
historien, qui fut ministre des Affaires étrangères et qui suivit à Oporto le roi 
Charles-Albert. 
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Combien de fois un mot n’a-t-il pas décidé de la vie d’un homme? 
L'ancien président de la république Cisalpine, le plus grand avocat 
du Piémont, Colla, s’entend dire à quarante ans, par un ami, qu'il ne 
connaît rien à la botanique; il se pique, devient un Jussieu, cultive les 
fleurs, en invente et publie la Flore du Piémont :, en latin, l’ouvrage 
de dix ans ?. 


C’est ici un des nombreux cas où Balzac s’est plu à mêler 
aux fictions de son génie, des épisodes de la vie réelle, des 
allusions à des personnages connus et ce petit artifice, que 
l'on n’a pas relevé comme il aurait mérité de l’être, n’a pas 
peu contribué à donner à ses récits cette apparence de vérité 
et de vécu qui est une de leurs plus admirables qualités. 

On a vu par les lettres qui précèdent que le comte Guido- 
boni avait affaire à forte partie et que ses adversaires con- 
naissaient à merveille toutes les ressources de la procédure. 
Balzac se souvint sans doute d’avoir été clerc d’avoué et 
clerc de notaire et les conseils qu’il put donner à l'avocat 
Colla ont dû certainement être utiles à la cause qu’il représen- 
tait. Malheureusement, comme nous l’avons déjà dit, il ne 
nous à pas été possible de retrouver toutes les lettres qui furent 
échangées entre Balzac et la famille Colla et il est à souhaiter 
que quelque balzacien, plus heureux que nous, réussisse à 
les découvrir, car elles doivent être fort intéressantes. 


Après un séjour d’un peu plus d’une semaine et devant les 
difficultés qui lui furent suscitées par les adversaires du comte 
Guidoboni, Balzac dut se persuader qu'il ne parviendrait pas 
à régler définitivement, comme il l’espérait, l’affaire pour 
laquelle il était venu à Turin. Il prit donc congé de ses nou- 
veaux amis et par le Simplon et Genève, rentra à Paris 
où il arriva vers le 21 août. 

C'est là que l’attendait la douleur la plus cruelle qu'il 
eût encore éprouvée et qui devait peser sur toute sa vie : 
la mort de madame de Berny. 

La personne que j'ai perdue était plus qu’une mère, plus qu’une 


amie, plus que toute créature peut être pour une autre. Elle ne 
s'explique que par la divinité. Elle m'avait soutenu de parole, d’action, 


1. La Nova Flora Pedemontana publiée de 1833 à 1837, en huit volumes et . 
trois fascicules. | 
2. Scènes de la vie privée. Modeste Mignon. Édition Houssiaux. IV. 4.158. 
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de dévouement pendant les grands orages. Si je vis, c’est par elle, elle 
était tout pour moi !. 


A Paris, Balzac devait retrouver deux de ses amis d'Italie, 
le comte et la comtesse Sanseverino-Vimercati, qui après un 
court séjour à Turin étaient revenus rue Saint-Honoré, où 
ils avaient pris un appartement, et où ils comptaient passer 
l'hiver. Lors de leur dernière rencontre, Balzac avait promis 
à la comtesse de lui donner un de ses romans, les Chouans, 
qu’elle n’avait pas encore lu, quoique ce ne fût plus une nou- 
veauté, et, ne connaissant pas son adresse, il s’en était informé 
à la légation de Sardaigne et lui avait porté le volume. 

Le lendemain il recevait le petit billet suivant : 


Il y a quinze jours que nous sommes à Paris et que je cherche M. de 
Balzac, mais il est invisible. Je vous envoie pourtant ma carte et je 
vous prie d’agréer les remerciements de la comtesse Sanseverino 
pour les Chouans que vous avez bien voulu lui envoyer. Je serais bien 
heureux si je pouvais vous voir quelque part. En attendant croyez- 
moi tout à vous. 

J. SANSEVERINO ? 


À quoi Balzac s’empressa de répondre : 


Oui, certes, cher Comte, j'aurais bien du plaisir à vous revoir et je 
me mets à votre disposition. J’ai appris votre arrivée chez M. de Bri- 
gnole à qui je remettais l’exemplaire que j’avais promis à votre 
diva contessina, car je ne suis pas Français par ma persistance à remplir 
les promesses dont mes compatriotes sont prodigues, et, aussitôt, 
je vous l’ai porté; mais je n’avais point de carte pour attester mon 
empressement. En ce moment je suis poursuivi par la police, qui veut 
me faire faire dix jours de prison pour n’avoir pas monté la garde, 
et poursuivi par les épreuves de plusieurs ouvrages. 

Je sors donc peu, mais si vous voulez me garder le secret, vous me 
trouverez quand vous n’aurez rien de mieux à faire, pas très loin 
de chez vous, à Chaillot, rue des Batailles, 13, en demandant Auguste 
de Pril, mon valet de chambre, qui est le cerbère de mon taudis. 

Veuillez présenter mes obéissances à madame de Sanseverino et 
mes respectueuses salutations à la princesse *. 

Agréez mes sentiments les plus distingués. 


A M. le comte de Sanseverino. 





, Correspondance, I, 371, A Louise. 

2. Collection Spoelberch de Lovenjoul. Chantilly. 

3. La princesse Thérèse de Porcia, née comtesse de Porcia, mère de la com- 
tesse Sanseverino. 


4. Cette lettre inédite a été copiée par nous dans des archives de famille en 
Italie. 
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Dès lors les Sanseverino et Balzac se rencontrèrent fré- 
quemment. La comtesse était en relations avec toute la 
haute société parisienne et fréquentait assidûment chez les 
Apponyi, chez les Brignole, chez les princesses Bagration et 
Belgiojoso où Balzac se rendait assez souvent quoiqu'il 
affirme le contraire à la châtelaine de Wierzchownia. Sans 
doute il se plaisait à évoquer avec cette aimable Milanaise 
le souvenir de son séjour à Turin et des pérsonnes qu'il y 
avait connues, il lui confiait ses projets, lui parlait de ses 
travaux et même, en certains cas, lui demandait le secours 
de ses lumières, comme nous le voyons par la lettre suivante : 


Chiarissima Contessina San Severino, 


Puisque vous savez compatir aux souffrances des artistes, madame 
la Comtesse, seriez-vous assez bonne pour me donner, en vieilitalien 
du xvre siècle, ces phrases ou des phrases équivalentes : 

1. L’avons-nous bien entortillé, trompé, rossé, battu. 

2. Qu'il s’en dépêtre. 

Vous me rendrez un grand service, mais il faut ces phrases pour 
demain. Jetez-les à la poste, écrites par le comte, sans rien y ajouter 
pour ne pas vous donner de peine et adressez à madame veuve Du- 
rand, rue des Batailles, 13. Vous me rendrez bien heureux, car je n’ai 
personne à qui demander cela. Excusez l’inélégance de ce billet; je 
l’écris à la hâte en partant pour aller rendre les derniers devoirs au 
grand peintre, à l’aimable et bon vieillard que nous avons perdu. C’est 
une grande perte, vous ne l’avez pas connu assez pour le regretter, 
mais c'était un homme plein d’exquises qualités et qui était sincère- 
ment aimé par ses amis ce qui est bien rare dans le monde d’or et de 
fer nommé Paris où l’acier poli ressemble à de la gaze et les sentiments 
à des sentiments (sic). Excusez-moi, je vous prie, de cette Baby- 
lone (sic) car nul n’est plus sincère en ses amitiés, comme en ses admi- 
rations, deux sentiments que vous excitez chez beaucoup de monde, 
mais que vous me permettrez de vous dire vrais chez v(otre) t(rès) 
h(umble) s(erviteur). 

H. DE BALZAC 
Quelque petit juron italien de bon goût ne ferait pas mal dans 
chaque phrase, mais des jurons du temps; Corpo di baccho (sic) était- 
ilinventé au xvre siècle 1? 


Madame la comtesse San Severino 
333, rue Saint-Honoré. 


1. L’original de cette lettre nous a été communiqué par le marquis Gilbert 
Porro-Lambertenghi, mort glorieusement pendant la guerre. L’autographe a 
été légué à la Bibliothèque Ambroisienne de Milan. 
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M. Bernardo Sanvisenti, qui a publié cette lettre dans une 
revue italienne JL libro e la Stampa du 10 décembre 1913 
en fixe la date à l’année 1836 et suppose que le peintre, dont 
Balzac annonce la mort, était Jean-François-Léonor Mérimée, dan: 
le père de l’immortel auteur de Colomba. Nous pensons, et dan 
en cela nous croyons qu’une erreur n’est pas possible, qu’elle N 
fut écrite le 13 ou le 14 janvier 1837, c’est-à-dire le jour de 


neu 
Sans 


I 
l'enterrement du baron François Gérard. En effet, le Secret ne 
des Ruggieri, l'étude philosophique dans la dernière partie qui 
de laquelle se trouve la traduction demandée à la comtesse sta 
Sanseverino, a été publiée suivant l'indication de M. Spoelberch So! 
de Lovenjoul en décembre 1836 — janvier 1837, et le peintre du 
Gérard est mort précisément le 11 janvier 1837. Les rela- Al 


tions de Balzac avec Gérard et sa famille sont connues: il da 
était un habitué du salon de la baronne Gérard, salon qui 


au 
était célèbre à cette époque, il offrait ses ouvrages au grand à 
peintre qui de son côté lui envoyait des tableaux et des des- F: 
sins?. Enfin il écrivait le 15 janvier à madame Hanska : fa 


Nous avons subitement perdu Gérard. Vous n’avez pas connu cet 
étonnant salon. Quel hommage rendu au génie et à la bonté du cœur, él 
à l'esprit de cet homme que son convoil Il n’y avait que des illus- 
trations et l’église Saint-Germain-des-Prés n’a pas pu les contenir. 


n 

C'est en d’autres termes la même pensée qu’il exprime L 
dans la lettre à la comtesse Sanseverino, et c’est là la preuve î 
évidente que le peintre dont il annonce la mort est bien le 
baron Gérard. | 


Ces quelques lettres adressées à la famille Sanseverino sont 
tout ce que nous avons pu sauver de l’oubli, mais combien | 
d’autres ont disparu ou dorment ignorées dans des collec- 
tions’particulières®? Ce qui nous est resté ne représente quele 


1. Pour ne parler que de quelques Italiens, Balzac rencontrait chez les Gérard 
la princesse Belgiojoso, madame Pasta, la marquise Ricci, le comte Pepoli 
et le comte Mamiani della Rovere. 

2. Lettres adressées au baron François Gérard, publiées par le baron Gérard, 
son neveu, 2° édition, 1886. Paris, Imprimerie de A. Quantin, JE, 372. 

3. En 1903 eut lieu à Milan la vente des collections de feu M. le Chev. Damiano 
Muoni, célèbre collectionneur d’autographes. Nous trouvons dans le catalogue : 
n° 700 Balzac (de) Honoré, cél. romancier. L. a. s. de Bz. au Comte Sanseverino, 
1 p. et 5 lig. in-16, Znégalité des Richesses, pièce en 8 p. in-16 avec 7 lig. s. p. 
Balzac. Où ces deux intéressantes pièces ont-elles fini? 
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petit nombre de lettres et de billets donnés à des collection- 
neurs, Car, chose curieuse, l'abbé Gazzera, la comtesse 
Sanseverino et sa belle-sœur, la princesse Porcia, détruisirent 
dans les dernières années de leur vie toute leur correspon- 
dance privée. 

Nous avons vu qu’à Turin Balzac avait été présenté à la 
marquise de Barol. Sans doute ce nom, si connu et si vénéré 
en Italie, ne dira rien à nos lecteurs français et pourtant celle 
qui le portait était d’origine française. Juliette de Colbert 
était née en effet dans le cœur de la Vendée le 27 juin 1785. 
Son père le marquis de Colbert de Maulevrier — descendant 
du plus grand ministre qu’ait eu la France — émigra en 
Allemagne et en Hollande lorsque éclata la Révolution. Ilrevint 
dans son pays natal quand Napoléon en rouvrit les portes 
aux émigrés, mais quelques années plus tard, il alla s’établir 
à Turin où il maria l’une de ses filles au marquis Tancrède 
Falletti de Barol, dernier représentant d’une des plus illustres 
familles de l’aristocratie piémontaise. 

Juliette de Colbert qui était une fort jolie personne, avait 
été élevée avec le plus grand soin, et à l’époque de son mariage 
elle était non seulement une des femmes les plus élégantes, 
mais encore une des plus instruites et des plus distinguées de 
Turin. Malgré sa qualité d’étrangère, elle conquit bien vite 
toutes les sympathies de sa nouvelle patrie et son salon devint 
en peu de temps le rendez-vous de tout ce que la capitale 
piémontaise comptait d’éminent dans les arts, les lettres et 
la politique, sans parler aes étrangers de marque qui y étaient 
accueillis avec la plus large et la plus bienveillante hospi- 
talité. Parmi ses amis et ses habitués, nous trouvons en effet 
Sclopis, que nous connaissons déjà, les Balbo, les Azeglio, 
Cavour, le comte de Maistre, Lamartine, Mgr Dupanloup, 
le duc de Broglie, pour ne citer que les plus connus. 

Mais madame de Barol devait laisser d’elle un bien autre 
souvenir que celui d’une femme élégante et d’une reine des 
salons. De bonne heure elle s'était sentie attirée par les souf- 
frances des pauvres, les misères des humbles et, privée des 
joies de la maternité, elle reporta sur les déshérités de ce 
monde, toutes les ardeurs d’une âme passionnée. 

Il serait trop long d’énumérer les écoles, les asiles, les 
15 Janvier 1924. 6 
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hôpitaux fondés ou enrichis par les libéralités de madame 
de Barol et qu’elle faisait administrer avec un ordre, une 
économie et une sollicitude où l’on retrouvait les grandes 
qualités de son illustre ancêtre. 

On sait que au sortir du Spielberg, Silvio Pellico revint à 
Turin où demeurait sa famille et se trouva dans l'obligation 
de chercher une occupation pour subvenir à ses besoins. Des 
considérations de santé et de convenances l’'empêchèrent 
d'accepter des propositions qui lui furent faites de plusieurs 
côtés, celle entre autres — circonstance peu connue — de 
la reine Marie-Amélie qui lui fit demander de diriger l'édu- 
cation du duc de Montpensier. 

Gest alors que la Marquise de Barol l’appela à elle, le 
nomma son bibliothécaire et lui donna un logement dans son 
palais, qu’il habita jusqu'à sa mort. 

Ces deux grandes âmes étaient faites pour se comprendre 
et pour s’apprécier; Pellico bien vite devint l’ami de madame 
de Barol qu'il assista dans ses bonnes œuvres avec le zèle de la 
charité et de la religion. Entre temps, il occupait ses loisirs 
à cataloguer et à augmenter la riche collection d’autographes 
de la marquise, collection qui était la seule distraction pro- 
fane que se permît cette sainte femme. 

Sans doute Balzac, lorsqu'il lui rendit visite, fut invité à 
écrire quelques lignes dans l’album de madame de Barol, 
car alors toute femme élégante avait son album: sans doute 
il profita de l’occasion, comme il ne manquait jamais de le 
faire, pour se faire donner quelque lettre intéressante destinée 
à M. de Hanski qui était, lui aussi, un collectionneur passionné. 


Si jamais vous allez en Italie, écrivait-il à l’étrangère, je souhaite 
que vous puissiez voir madame la marquise de Saint-Thomas. Vous 


saurez combien ont coûté les autographes de Silvio (Pellico) et de 
Nota 1, 


D'après ce que nous avons dit de madame de Barol, il 
paraît difficile qu’elle ait pu éprouver beaucoup de sympathie 


1. Lettres à l'Étrangére, I. 

Nous avons retrouvé à Chantilly la lettre d’Alberto Nota, auteur drama- 
tique assez populaire de son temps, mais bien oublié depuis. Cette lettre est 
précisément adressée au marquis de Saint-Thomas, celui qui l’année suivante 
devait présenter Balzac à Alexandre Manzoni. 
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ame pour l'auteur de la Comédie Humaine. Ce que l’on savait de 
une para, ses éternels embarras d'argent, quelques-unes de ses 
des D ouvres dans lesquelles la morale était loin d’être ‘toujours 





respectée et enfin et surtout la singulière compagne de 
voyage dont il s'était embarassé pour ce voyage à Turin, 
tout cela, avouons-le, n'était pas pour séduire une femme 
dont toute l'existence était consacrée à la religion et aux 
ponnes œuvres. 

Tel ne fut cependant pas le cas. Madame de Barol comprit 
et apprécia sans doute les grandes qualités de cœur de son 
visiteur, elle le jugea avec la plus parfaite indulgence et fut 
gagnée par le charme de son esprit et de sa conversation qui 
lui rappelait la France et les années de sa première jeunesse. 

Et elle conserva de lui un si agréable souvenir que, se 
trouvant à Paris vers la fin de cette année 1836, elle désira 
le revoir et lui écrivit pour le prier de passer chez elle. Cette 
lettre ne s’est pas retrouvée, mais nous connaissons la noble 
réponse qu'y fit Balzac et, par les termes mêmes de cette 
réponse, on comprend combien l'invitation de la marquise 
était cordiale et affectueuse. 



















Agréez, Madame, les sincères remerciements et les affectueux hom- 
mages d’un pauvre travailleur; il est bien touché, bien reconnaissant 
des encouragements que vous lui avez donnés, parce qu’il les croit 
partis du fond du cœur; et vous aurez peut-être quelque satisfaction 
en apprenant que, s’il continue à parcourir sa pénible carrière, c’est 
assurément parce que de temps à autre quelques mains indulgentes 
et amies le soutiennent. 

Votre lettre s’est égarée en route, parce qu’elle ne portait pas 
mon adresse; je vous la donne ci-dessous en toute humilité. 

Amitié et reconnaissance. 

Pardonnez, je vous prie, la brièveté de ma lettre en faveur des 
travaux excessifs auxquels je me dois. J’eusse été vous offrir mes 
hommages en personne; mais le temps me manque même pour les 
choses et les personnes que j’aime le plus. 
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Ainsi cette femme de bien n’hésitait pas à envoyer au grand 
artiste qu'était Balzac l’expression de ses sentiments d’admi- 
ration et d’amitié. Quel exemple! et de quelle portée en regard 
de certaines femmes du monde qui n’avaient pour lui que de 
l'indifférence et du dédain. | 
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Nous avons cru devoir donner en quelques mots un aperg 
de ce que fut la vie de cette grande Française, deveny 
Piémontaise par son mariage, et qui fut un modèle sublime 
d’abnégation et de bonté. 

Elle mourut à Turin le 18 février 1864 — dix ans apr 
Silvio Pellico — et par son testament légua toute sa fortune, 
qui était considérable, aux œuvres qu’elle avait fondée, 
Par ce testament, qui est un chef-d'œuvre de sagesse et de 
prévoyance, elle recommandait au roi et aux autorités lx 
institutions de bienfaisance qui lui tenaient au cœur par 
belles paroles qui valent la peine d’être reproduites : 

« Quoique j'aie beaucoup plus en vue la vie éternelle qu 
les intérêts matériels, cela n’empêche pas que pour l'État 
les résultats ne soient les mêmes, et pour le moins aussi avan. 
tageux, s’il est vrai, comme j'en ai la conviction, qu’en cor. 
rigeant, guérissant et instruisant à propos, on diminue les 
désordres publics et privés, et qu’en augmentant le dévoue- 
ment à la religion et à l’Église, on arrive à une plus grande 


moralité, qui accroît le nombre des bons chrétiens et des 
bons citoyens. » 


HENRY PRIOR 
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ET 


FRANCE D'OUTRE-MER 


La France industrielle, ravagée par la Grande Guerre, va 
prendre, une fois reconstituée entièrement, un nouvel essor. 
Par Dunkerque et ses canaux, le Havre et la Seine, Marseille 
et le Rhône, par la Meuse et par le Rhin, elle reçoit ses matières 
premières qu’elle transforme aussitôt. Notre commerce, les 
statistiques générales des douanes l’indiquent, est dominé 
par ces échanges internationaux qui posent à la fois le problème 
de l’approvisionnement et celui des débouchés. Les exporta- 
tions de tissus de laine, de coton et de soie, de lingerie et de 
vêtements, d’articles de mode et de luxe, supposent de considé- 
rables importations d'Argentine et d'Australie, d'Amérique et 
d'Extrême-Orient ; nos ventes de machines, de métallurgie, etc., 
nécessitent d'importants achats de houille. Il nous faut nous 
soumettre aux exigences de la livre et du dollar. 

Décrire les principaux éléments de ce trafic mondial 
qui enrichit le pays et assure le travail de nos populations 
ouvrières, ce serait faire un charmant voyage dans nos 
provinces, relire notre histoire, évoquer les rêves et les 
espoirs des inventeurs et des créateurs de chez nous. 

Notre domaine d’outre-mer ne fournit qu’une infime partie 
des matières premières nécessaires à ce trafic mondial. Et, 
cependant, dans notre commerce extérieur, il se range dans 
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le peloton de tête. Il représente presque le dixième de nos 
importations, soit plus que l'Allemagne et moins que l’An- 
gleterre, et le septième de nos exportations, soit un peu moins 
que la Belgique et plus que l'Allemagne y compris la Sarre, 
Proportions importantes puisque la Grande-Bretagne, la Bel- 
gique, l'Allemagne et les États-Unis sont nos quatre meil- 
leurs clients et fournisseurs. 

Pendant la Grande Guerre la France, dont le ravitaillement 
posait des problèmes angoissants, s’est trouvée dans l’obli- 
gation d'exploiter les centres de production coloniaux. 

Aujourd’hui, devant la disette des matières premières qui 
nous menace, dans l'intérêt même des industries qui vivent 
du trafic international, nous sommes conduits à poursuivre, 
outre-mer, une politique de mise en valeur. Nous sommes, en 
effet, pour la soie, la laine et le coton, en présence d’une 
situation du marché mondial qui est déjà sérieuse. 


Pour la soie, nous subissons les prix du Pacifique. 

Les États-Unis, devenus les principaux acheteurs, ont un 
privilège de fait sur la soie japonaise. Il en résulte, pour 
l'Europe, une crise des prix. 

Lyon vit au jour le jour des arrivages d'Extrême-Orient 
que l’Américain, depuis l'extension de son industrie, se prépare 
à monopoliser. 

Nous n’échapperons pas à l’obligation de nous fournir au 
dehors, mais l’Indochine peut produire une grande partie des 
soies grèges que nous demandons à Canton. 

Au début du siècle notre colonie travaillait sa soie pour le 
compte des pays d'Extrême-Orient, la qualité inférieure de 
ses produits ne permettant pas leur envoi régulier en 
Europe. Depuis, grâce à nos efforts, une partie de cette 
soie peut être dirigée sur la France. 

Notre belle colonie, surtout si elle adopte une organisation 
scientifique et industrielle, nous permettra dans un certain 
délai de faire pression sur les cours, dans le Pacifique, et de 
nous affranchir partiellement d’un servage. D’autant plus 
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que le Levant, où nous exerçons désormais un mandat, 
va répondre à nos demandes pour une plus grande part que 
par le‘ passé, puisque la sériciculture, ruinée pendant l'occupa- 
tion germano-turque, y est maintenant relevée par les dispo- 
sitions que nous avons prises. 


Le coton, qui trouve aussi dans notre domaine d'outre-mer 
des conditions favorables à son exploitation, joue le rôle des 
denrées des Indes du moyen âge. Ses routes ont la superbe 
de celles des épices. 

Produit exotique, il n’entrait, sous le Premier Empire, 
que pour quatre centièmes dans les besoins vestimentaires 
du monde civilisé, tandis qu’au seuil de ce siècle cette pro- 
portion est des trois quarts. 

Répandu dans le monde entier, c’est le textile le plus abon- 
dant. Dans les échanges internationaux, il est le premier par 
son volume. Les besoins mondiaux augmentent de décade 
en décade. Cette consommation est d’ailleurs loin d’avoir 
atteint son maximum en Asie et en Afrique. 

La presque totalité de notre coton franchit l’Atlan- 
tique, provenant de ce croissant de terres noires des Carolines 
au Texas et de la Louisiane à l’Oklahoma. 

Norfolk, Charleston, Savannah, Mobile, la Nouvelle-Orléans, 
Galweston, sont autant de bases de ce pylône géant qui émet 
un courant commercial reçu au Havre, à Anvers, à Brême, 
à Liverpool, Manchester et Yokohama. 

Le marché du Havre a, comme celui d'Anvers, une origine 
régionale et grâce à son organisation et à son marché à 
terme, il approvisionne l’industrie nationale de la mer aux 
Vosges. 

Comme la filature demande la quasi totalité de son coton à 
l'étranger, nous sommes sous la dépendance absolue du 
marché international, phénomène d’autant plus regrettable 
à l'heure actuelle que l’on a de bonnes raisons de redouter 
une disette. 

Aux États-Unis, malgré l'extension des cultures, la produc- 
tion n’a que peu augmenté, et, aujourd’hui, le cultivateur se 
débat contre deux fléaux. D'une part, la pénurie de main- 
d'œuvre due à l'exode des nègres vers les États industriels et 
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à une législation presque prohibitive sur l'immigration, et, 
d'autre part, la détérioration des récoltes par les parasites. 
Le rendement a diminué d’une façon très sensible depuis vingt 
ans. Au nord-est, filatures et tissages se créent et se déve- 
loppent. Le sud suit cet exemple. Chaque année on monte 
cinq cent mille broches nouvelles. Les États-Unis développent 
leurs manufactures très rapidement, si bien qu'il devient 
difficile, sinon presque impossible, à leurs clients étrangers 
de s’approvisionner. 

Dès l'automne, la Fédération internationale cotonnière, 
sur le point de voir son activitése ralentir, et ses populations 
ouvrières chômer, a lancé un cri de détresse : 

« Le Comité se rendant compte plus que jamais de la néces- 
sité impérieuse d’une augmentation immédiate des appro- 
visionnements de coton brut, insiste vivement auprès de 
tous les Gouvernements ayant des territoires susceptibles 


de produire du coton, pour qu'ils stimulent la culture du 
coton sur une échelle commerciale. » 


Sur qui la France peut-elle compter pour ses achats? 
L'Égypte envoie plus de la moitié de sa production en Angle- 
terre et une partie aux États-Unis. Les Indes, dont les fila- 
tures viennent de prendre une grande extension, absorbent la 
moitié de leur stock et expédient l’autre au Japon. 

Le Brésil s'organise pour produire. Après les crises du 
caoutchouc et du café, il cherche une compensation dans la 
culture du coton, et des usines se créent qui pourront envoyer 
des cotonnades en Europe et en Afrique. 

La Chine elle-même commence à consommer son coton sur 
place. 

L’Angleterre se trouve devant le même problème que nous. 
Elle a cinquante-six millions et demi de broches; elle va perdre 
au delà de l’Atlantique son principal fournisseur, devenu 
un redoutable rival. L’exportation des tissus a diminué les 
années dernières en raison de la concurrence japonaise, du 
développement des filatures des Indes, de l’augmentation des 
prix de revient, des ravages de la guerre d'Orient. 

Il faut donc mettre en valeur le Soudan égyptien, la Méso- 
potamie, créer deux Égyptes nouvelles. Grâce aux travaux 
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de la Cotton Growing Association, elle développe ses coton- 
neraies dans toutes les parties du monde. 

Des plantations nouvelles sont créées dans l’Ouganda, le 
Nigeria, l'Australie, le Soudan anglo-égyptien. Avec la 
main-d'œuvre blanche australienne, on vient d’obtenir des 
rendements supérieurs à ceux atteints aux États-Unis avec 
des travailleurs noirs et aux Indes avec des indigènes. Au seul 
Nigeria, plusieurs milliards ont été sacrifiés. 

Quant à nous, pour alimenter nos neuf millions et demi 
de broches, nous avons besoin de trois cent mille tonnes. 
Pour nous affranchir de ce tribut, il faut que nous puissions 
nous-mêmes produire la fibre nécessaire. 

Nous avons d’abord porté nos efforts sur le Cambodge. 
La culture du coton a été pratiquée de tout temps sur les 
berges du Mékong, mais, récemment, des exploitations ont été 
créées sur les terres rouges. En raison des liens d’interdépen- 
dance qui existent sur les rives du Pacifique, le débouché 
naturel de cette production est à rechercher plutôt sur les 
marchés d’'Extrême-Orient et il est à se demander si nos 
industriels n’auraient pas avantage à développer nos filatures 
d'Indochine à portée des centres les plus éloignés de con- 
sommation des cotonnades : Chine et Japon. 

Le champ soudanais, quant à lui, est de cent cinquante 
mille kilomètres carrés. Les premiers essais qui tendaient, 
avec des cotons étrangers, à obtenir à la fois des hauts rende- 
ments et des fibres de meilleure qualité, ont échoué en raison 
de la différence qui existe entre les climats, la nature des sols, 
les procédés de culture en Afrique centrale, d’une part, en 
Égypte, aux Indes, ou en Amérique, de l’autre. 

Au moment de la baisse sur la matière première et de la 
hausse sur les tissus, l’indigène s’est porté vers d’autres 
cultures plus rémunératrices et a tissé lui-même le coton qui lui 
était nécessaire. 

Mais, en 1922, devant les demandes toujours croissantes la 
production et l’exportation ont augmenté. 

Les groupements français, l’Association cotonnière coloniale 
en particulier, dont les initiatives sont si fécondes, ont entre- 
pris de perfectionner la qualité des produits coloniaux livrés 
sur le marché français, et, aujourd’hui déjà, certains envois 
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soudanais ont la même valeur que les importations étrangères, 

Tout en améliorant les procédés de culture sèche, pra. 
tiqués par les indigènes dans les régions côtières, on a envi- 
sagé la solution culture irriguée. En Égypte, aux Indes, à 
Ceylan, à Java et en Indochine l'irrigation répondant à des 
besoins alimentaires a été pratiquée de tout temps : il n’en 
est pas de même au Soudan. 

Un grand plan d'irrigation de la vallée du Niger, de Bam- 
mako à Tombouctou, a été établi par M. l'ingénieur Belime. 
Par suite de l'importance du capital à investir, de l’ordre 
de plusieurs centaines de millions, on semble se décider à 
adopter plusieurs solutions partielles : 


Développement de la culture sèche : Guinée, Côte d’Ivoire, Togo, 
Dahomey, Cameroun; dans tout l’ensemble de nos possessions afri- 
caines; création de centres indigènes où la population est attirée 
et fixée. 

Projets et études de culture irriguée : au Sénégal et, dans le Niger, 
examen approfondi des projets antérieurs d'irrigation au point de 
vue météorologique, géologique, hydraulique; examen des [perfec- 
tionnements de la fibre indigène, de l’assolement, de la colonisation 
par l'installation de fermes expérimentales; étude de la question 
des transports et des tarifs par voie ferrée sur Dakar, Konakry, 
Grand Bassam, et du problème de la main-d'œuvre en adoptant un 
programme d’hygiène et d’assistance pour éviter la mortalité; orga- 
nisation plus rationnelle du recrutement de l’armée noire. 


La création des nouveaux centres cotonniers se poursuit 
à l'heure actuelle dans des conditions favorables : tant que 
le change est élevé, la matière première coloniale peut, en 


effet, se permettre les gros prix de revient qu’exige une entre- 
prise dans ses débuts. 


L'industrie de la laine est l’une des plus anciennes du monde. 
Les troupeaux de Flandre, de Champagne, de Picardie, ont 
donné jadis naissance aux marchés de Bruges, de Gand, de 
Reims, de Troyes et d'Amiens. Puis la mode s’est portée sur 
les laines d’Espagne et les mérinos importés d'Afrique, sur 
les laines de Saxe, de Silésie et de Bohême. A partir du xvir1° 
siècle et au cours du xix°, Leeds, Bradford, Roubaix-Tour- 


coing, Barcelone, Chemnitz sont les principaux centres de 
fabrication. 
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Dès avant la guerre, l'Europe avait un cheptel insuffisant. 
Le troupeau du monde est en Argentine, au Chili, au Pérou, 
au Cap et en Australie. Le troupeau australien à lui seul 
s'élève en moyenne à quatre-vingts millions de têtes. 

Notre cheptel passe de trente-trois millions de têtes en 1852 
à neuf millions et demi en 1921. 

Nous sommes donc conduits à une grosse importation 
de laine provenant d'Argentine, d'Australie, d'Angleterre, 
d'Uruguay. 

Comme une partie seulement vient des centres de réex- 
portation anglais, belges ou allemands, Roubaïx-Tourcoing, 
Mazamet, Reims, sont nos grands marchés nationaux repré- 
sentés par des comptoirs en Argentine, dans l’Uruguay, à 
Sydney et à Melbourne et aux Indes. 

Dans nos achats à l’étranger, nous allons nous trouver en 
concurrence non seulement avec les pays consommateurs, mais 
encore avec les pays producteurs de matières premières en 
train de développer chez eux une industrie textile. 

Cette disette de matières premières en perspective, de laine 
fine et de mérinos notamment ainsi que le souci d’indépen- 
dance en matière d’achat ont conduit la chambre de com- 
merce de Tourcoing, depuis 1912, à étudier le problème de 
la production coloniale. 

L'Afrique du Nord : Tunisie, Algérie, Maroc, peut apporter 
un sérieux appoint, surtout en ce qui concerne les croisés, mais 
les troupeaux géants, comparables à ceux du Cap, demandent 
des terrains de parcours indéfinis pour ainsi dire et la con- 
centration des exploitations : conditions qui paraissent devoir 
être remplies à Madagascar et dans l’Afrique Occidentale 
Française. Dans l’un et l’autre pays, sur l'initiative de la 
chambre de commerce de Tourcoing et avec l'appui des 
autorités administratives, des centres d’essai ont été créés. 
Après le succès de ces expériences relatives à l’acclima- 
tement, au prix de revient, etc., de grandes entreprises 
seront mises sur pied, dont le résultat sera de nous 
donner un troupeau qui, dans la guerre comme dans la paix, 
assurera, partiellement tout au moins, un ravitaillement 
qui ne sera plus soumis aux incertitudes de la concurrence 
internationale. 
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La solution coloniale s'impose ainsi pour les textiles qui 
cheminent sur les océans, de l’étranger vers la France, puisque 
nous craignons aujourd’hui une disette de ces denrées néces- 
saires à nos industries d'exportation. 


‘ En ce qui concerne le quatrième élément du trafic mondial, 
la houille, notre domaine d'outre-mer ne peut, étant donné 
l'éloignement de ces gisements, apporter une contribution à 
la métropole; mais examiner la question de notre ravitaille- 
lent en combustibles, c'est soulever le problème du pétrole 
et sous-entendre la participation de nos possessions. 

Tout ce qui est nécessaire à la motoculture, au transport 
sur terre et sur mer, à l'aviation, vient des États-Unis, du 
Mexique, de Bornéo, l'Amérique étant le premier des pro- 
ducteurs, le Mexique le second. 

La Standard Oil contrôle plus de la moitié de la production 
des États-Unis, la Royal Duch, la Shell, etc. sont des puis- 
sances féodales dotées le plus souvent de filiales et de com- 
pagnies d'exploration et de transports. 

Avec nos soixante-quinze mille tonnes de pétrole d'Alsace 
et nos schistes, nous ne pouvons avoir la prétention de subvenir 
à nos besoins : huit cent mille tonnes d’essence, sans compter 
les huiles de pétrole brutes et raffinées et les huiles de grais- 
sage. La guerre nous a conduit à étudier le problème du car- 
burant national. 

Pour nous affranchir, le législateur impose l’usage d’une 
essence de pétrole additionnée d’une quantité d’alcool indus- 
triel fixée au dixième du poids total du mélange (loi du 28 fé- 
vrier 1923) et ce mélange alcool-essence doit finalement se 
composer de poids égaux d’alcool et d’essence. 

Mais la distillation de l’alcool nécessaire va augmenter 
dans une notable proportion notre consommation de houille 
s’il nous faut créer en France, de toutes pièces, une industrie 
nouvelle. Pour échapper ainsi au servage plus lourd encore 
des charbonniers anglais, il nous faudrait distiller les graines : 
mil, manioc, maïs, patates, etc., de nos colonies. Déjà avant 

la guerre, l’Indochine, notamment, nous a fourni l'alcool 
nécessaire aux poudreries nationales. 


La question du pétrole finit donc par poser un problème colo» 
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nil. À défaut du pétrole français, nous pouvons avoir 
l'alcool français. 

Nous créons enfin des succédanés (distillation des lignites, 
utilisation des résidus, etc.). 

Grâce à son domaine colonial, la France doit être considérée 
comme le pays le plus riche en graines oléagineuses : sésame, 
arachides, palmes, palmistes, coprahs, karites, ricin, etc., 
dont on se borne aujourd’hui à récolter le fruit. Jusqu ici, 
l'emploi de l'huile a été limité à l’alimentation, à la savonnerie 
et à quelques industries chimiques d'ordre secondaire. 

On a, récemment, essayé d'employer les huiles végétales 
à la place du pétrole dans les moteurs Diesel. Des expériences 
faites avec des huiles d’arachides ont donné de bons résultats. 
C'est surtout dans nos productions de l’Afrique tropicale 
que cette production jouera un grand rôle. Si les ressources 
en combustibles minéraux (pétrole, houille) s’épuisent et ne 
se renouvellent pas, il n’en est pas de même des huiles végé- 
tales et animales qui ne disparaîtront qu'avec l'énergie solaire 
et la vie humaine. 


Dans notre domaine extérieur, pour chacun des éléments 
du trafic mondial que nous drainons, apparaissent ainsi des 
solutions permettant de résoudre en partie et progressivement 
les difficultés que nous allons rencontrer pour l’approvisionne- 
ment de nos industries. 

Cette mise en valeur de notre empire d’outre-mer répond à 
une nécessité plus vitale encore pour ce pays, si l’on tient 
compte des exigences de notre consommation. En dehors de 
tout commerce international, le marché français constitue à 
lui seul un tout. Des matières premières lui sont nécessaires 
qu'il achète à l’étranger et que ses colonies et protectorats 
pourraient lui fournir. Sans entrer dans les détails d’une étude 
complète de nos besoins, quelques exemples indiquent comment 
S'élargit la question coloniale dès qu’on ne restreint pas son 
examen à des préoccupations immédiates telles que celles 
de l’industrie cotonnière ou lainière. Les soucis d’aujourd’hui 
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nous rappellent qu'un problème beaucoup plus vaste est 
instance. 

Parmi les matières dont nous avons besoin, l’une des plus 
importantes est le caoutchouc. 

Les principaux fournisseurs du monde sont les forêt 
vierges des zones équatoriales de l'Amérique et de l'Afrique 
et les plantations des péninsules malaises et de l’Insulinde : 
celles-ci se développent au point de produire en 1920 les 


neuf dixièmes de la récolte mondiale. Exporté par Singapour, de 
Colombo et Batavia, le caoutchouc a, depuis la prodigieuse de 
extension de l’industrie automobile aux États-Unis, son prin- a 
cipal marché à New-York, aux portes du premier des centres À 
de consommation avec ses treize millions de voitures usant Ve 
plus de quarante millions de bandages par an. la 

Marseille, le Havre, Bordeaux sont nos ports d’impor- a 
tation pour le caoutchouc. | 


Bordeaux, à portée de Clermont-Ferrand, concentre Je 
caoutchouc africain; le Havre reçoit le caoutchouc soit 
directement, soit par l'Angleterre pour l’expédier à Paris; 
enfin, depuis la guerre, Marseille, sur la route de la Malaisie. 

Grâce à notre domaine colonial, bientôt nous n’aurons à 
acheter que six à sept mille tonnes de caoutchouc de plan- 
tations et six à sept mille tonnes de Hevea du Brésil. L’Indo- 
chine peut nous fournir le tiers de la quantité de caoutchouc 
de plantations qui nous est nécessaire en se basant sur notre 
consommation actuelle. Elle exporte quatre mille cinq cents 
tonnes de caoutchouc de plantations. 

L'Afrique avec l’appoint du Cameroun produit à peu près 
la quantité de caoutchouc de cueillette qui nous est nécessaire. 










Avec le caoutchouc, le bois. 

Avant la guerre, nous achetions au Nord et à l’Amérique 
vingt millions de quintaux. Nos colonies n’en exportaient 
guère que cent mille. 

Nous recevions notre bois du Canada, de Scandinavie, 
d'Allemagne et de Russie. 

Après la guerre, depuis la destruction partielle de nos coupes 


annuelles, il nous faut importer huit millions de mètres cubes 
de bois. 
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Les bois du Canada et de Scandinavie sont payés au moins 
quatre fois plus chers en raison du change. 

Pourtant, nous pourrions exploiter les forêts de l’Afrique 
équatoriale, de la Côte d’Ivoire, de la Guyane, de l’Indo- 
chine. La Côte d'Ivoire, parmi les colonies productrices de 
bois, est la plus rapprochée de la métropole. Sa forêt, dans 
laquelle les fûts ont souvent trente mètres de haut jusqu’à 
la première couronne, y couvre un pays de 200 kilomètres 
de large sur 600 kilomètres de long, soit plus de 11 millions 
d'hectares traversés par des cours d’eau flottables et, du 
nord au sud, par un chemin de fer. 

Pendant la guerre, nous achetions en Angleterre, pour 
l'aviation, du bois d’acajou qui venait de la Côte d'Ivoire : 
la connaissance de nos ressources nous permettra de mieux 
ajuster la production coloniale à nos besoins. Depuis l'Expo- 
sition de Marseille, du reste, la question du bois coloniai 
en ce qui concerne les qualités de luxe a fait un très grand 
pas. 

Pour l’alimentation, le blé et la viande. 

La France, pays producteur, nantie d’une forte popula- 
tion paysanne, n’est pas, grâce aux plaines du Nord, de l’Ile- 
de-France, de la Brie, de la Beauce, vassale des pays neufs 
comme les grandes puissances industrielles de l’Europe. 

Depuis la guerre, le marché russe est désorganisé, le marché 
américain se ferme, le marché canadien se réserve à l’Angle- 
terre; l’Europe concentre alors ses achats à la Plata et en 
Australie. 

En France, le Nord, l'Est, le Sud-Est, s’alimentent de 
leur propre blé. Paris vit sur la Beauce et l'Ouest. Le Massif 
Central est déficitaire. Le Midi échange son vin contre du 
pain. Les plaines de l'Ouest dans lesquelles les grandes villes 
sont rares, sont exportatrices vers ces régions peu productives. 

Plus de la dixième partie du territoire français est emblavée : 
ce qui est la plus grande proportion du continent. Comme la 
culture française opère sur de très grandes étendues et parfois 
sur des terres peu propres à la culture du blé, un rendement 
convenable ne s’obtiendra qu'avec une culture appropriée 
et de sérieux apports d'engrais. De ce point de vue notre 
Afrique du Nord peut nous apporter une solution partielle 
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au problème en nous fournissant les phosphates nécessaires 
provenant de la Tunisie et du Maroc. 

Pendant la guerre, en 1917, la France n'ayant produit 
que 36 millions de quintaux, les achats à l'étranger se sont 
élevés en conséquence. Mais la production retrouve mainte- 
nant son équilibre normal. 

La question de notre ravitaillement en blé peut donc être 
résolue le plus souvent grâce à l'Afrique du Nord, dans la 
mesure où l’organisation de ces envois africains dans le cours 
de l’année répond aux exigences de la soudure. 

Pour les viandes frigorifiées, nous nous adressons beau- 
coup plus à l'Amérique du Sud qu’à nos colonies. Le trou- 
peau d'Afrique, quant à lui, a été décimé par la peste. Mais 
l'exploitation du troupeau malgache, qui compte sept millions 
de têtes, est commencée. Ce sont, par exemple, les usines de 
Majunga et de Tamatave, Diego-Suarez, Antsirabé, Fiana- 
rantsoa. L'avenir de cette industrie dépend, en France, du 
régime douanier et de l’organisation de la vente au détail. 


Dans le projet de loi déposé par M. Sarraut, ministre 
des Colonies, examiné depuis plus de deux ans et demi 
par le Parlement, on trouverait des études concernant 
vingt-cinq produits essentiels à demander aux colonies. Ce 
sont, sur autant de sujets, des idées génératrices d'initiatives 
privées livrées aux techniciens, aux spécialistes, aux industriels, 
à tous ceux qui s'intéressent à la vie économique de ce pays. 
Les mesures financières, douanières économiques, devant 
résulter de la réalisation du projet actuel, stimuleront les 
échanges entre la métropole et les colonies. 

Notre pavillon peut, en effet, bénéficier de quelques-uns 
de ces déplacements si notre domaine extérieur, en vendant 
des matières premières et en achetant des machines, nous 
assure du fret. 

En matière de fret, en 1914, nous avons déboursé près 
de deux milliards. En 1915, nous avons payé aux nations 
alliées et neutres, une rançon de cent soixante millions par 
mois et, en 1916, le tribut s’est élevé à trois milliards. 

Il ne saurait s’agir de donner à une marine marchande 
nationale le monopole des importations et des exportations. 
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Depuis le développement des moyens de transport, le com- 
merce de mer est international. L’Angleterre elle-même 
importe et exporte le tiers de ses marchandises sous pavillon 
étranger. Les Etats-Unis, de même que la Belgique, n'avaient 
pour ainsi dire pas de marine avant la guerre. 

Mais, suivant la nature et la qualité des exportations, le 
pavillon est ou n’est pas indispensable au commerce exté- 
rieur d’un pays. 

Si les États-Unis transportaient avant la guerre sur des 
navires étrangers les produits de leur sol, c’est qu’ils n’avaient 
pas de concurrence à craindre, les pétroles, la viande, le blé, 
le coton, constituant la base de leur commerce. 

Pour nous au contraire nous exportons des articles légers, 
coûteux, qui ont le plus souvent besoin d’être accom- 
pagnés. Dès avant la guerre, sur un total de huit milliards 
de francs, plus du quart consistait en produits textiles de 
toutes sortes : étoffes de luxe, marchandises de nouveautés, 
étoffes confectionnées, modes, robes, chapeaux, plumes. 
L'exportation textile doit être confiée à l'étranger, à des 
intermédiaires qui sauront initier leur clientèle aux pro- 
duits français, faire l'éducation du public et de lopi- 
nion. Des marchandises de luxe et de demi-luxe demandent, 
de la part de l’acheteur, du goût. Le débouché se créera en 
même temps que l’affinement des classes possédantes. 

L'Allemagne, dont l'exportation consistait en produits 
fabriqués par les industries de la Westphalie, de la Saxe, 
de la Bavière, ne donnait ses articles qu’à ses lignes de navi- 
gation à elle, dirigés sur des chemins de fer appartenant à 
des sociétés allemandes, conduisant à des places travaillées 
par ses maisons de commerce, dans des régions dont le crédit 
était financé par ses banques. Les trois grandes compagnies 
maritimes s’appuyaient sur des syndicats commerciaux et 
industriels qui leur réservaient leur clientèle, leur permettant 
ainsi d'adopter des prix de fret de lutte. 

La marine marchande française, quant à elle, ne trouve, 
à l'heure actuelle, pas suffisamment de marchandises à trans- 
porter pour justifier l'armement de ses navires. Le tiers de la 
flotte est désarmé, les deux tiers des marchandises importées 
et exportées sont transportés sous pavillon étranger. 


















418 LA REVUE DE PARIS 
C’est que les navires de nos rivaux, ayant constitué dans 
le nord : Belgique, Hollande, Allemagne, Angleterre, dans 
le centre commercial de l’Europe, leur cargaison de fonds, 
peuvent enlever nos marchandises à des prix de misère, 
D'autant que les exportations françaises, à destinations 
dispersées, insuffisantes pour constituer un chargement, ont 
un caractère complémentaire qui correspond exactement 
aux conditions dans lesquelles les capitaines étrangers les 
recueillent. 

Le centre du commerce maritime européen se trouve 
au nord de la France. Anvers, Rotterdam, Brême, Hambourg, 
drainent par le Rhin, la Weser, l’Elbe, tout le commerce de 
l'Allemagne, de l'Autriche, de la Suisse, de l’Europe centrale, 
des Alpes, du Danube, et, par la voie des Alpes, celui de 
l'Italie, de Trieste et de Gênes. L’axe mondial n’est plus dans 
la Méditerranée mais dans la mer du Nord. Quand les cargos 
prennent le chemin de l'Amérique du Sud ou des États- 
Unis, de l’Afrique, de l'Orient ou de l’Extrême-Orient, ils 
- défilent devant nos ports qui se trouvent ainsi sur la route 


qui conduit les grands producteurs étrangers aux grands 
consommateurs étrangers. 


Avec notre système économique actuel, nous en arrivons 
à donner, pour la même matière, trois bénéfices superposés 
à l'étranger : l : 

Le premier en lui achetant un produit que nous pourrions 
nous fournir à nous-mêmes; 

Le second en lui laissant transporter ces cargaisons sous 
son pavillon; 

Le troisième en finançant avee nos propres capitaux ses 
entreprises de production. 

L’épargne française a consacré quarante milliards à la 
mise en valeur des pays qui sont restés neutres ou, le plus 
souvent, nous ont attaqués pendant la Grande Guerre, Après 
avoir enrichi nos adversaires et classé dans nos portefeuilles 
des titres aujourd’hui sans valeur ou contestés, peut-être 
serait-il de bonne politique de consacrer à la mise en valeur 
de notre patrimoine les capitaux disponibles qui, dans le 
doute, se portent aujourd’hui encore sur les valeurs étrangères. 
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Le problème du ravitaillement de la métropole par les 
colonies ne doit-il pas alors entraîner des conséquences à 
l'avantage de notre change? 

On affirme volontiers qu’il revient au même de débourser 
trois milliards pour payer le coton nécessaire, à l'étranger 
ou à des possessions françaises. Il y a bien, de toutes façons, 
une sortie de trois milliards, mais ces trois milliards sont 
représentés le plus souvent par des marchandises. L’impor- 
tation crée des relations, un courant d’aller et retour, un 
arbitrage. Si vous achetez des marchandises, vous en vendez 
en compensation. À l’achat de l'étranger correspond alors 
une vente qui n'offre pas toutes les garanties parce qu'elle 
comporte les incertitudes relatives aux variations de changes 
et qu’elle s’effectue dans l'atmosphère des rivalités et des 
luttes qui sont le propre de la concurrence internationale. 
Dans notre domaine d'outre-mer au contraire, nous devons 
nous trouver dans les conditions du marché national, avan- 
tagés, on l’espère, par notre propre administration, favorisés, 
il faut le souhaiter, par le tarif douanier. Notre commerce 
colonial comporte en outre, comme contre-partie de nos 
importations, non seulement des exportations de consomma- 
tion non productives telles que parfumerie, etc., mais du 
matériel, des outils, des machines, etc., destinés à créer de nou- 
veaux produits. Ainsi se poursuit le développement de nos 
échanges. La métropole et la colonie s’enrichissent récipro- 
quement par ce courant continu, dans les mêmes conditions 
que la Grande-Bretagne et ses Dominions, surtout si nous 
considérons les différentes parties de notre domaine d’outre- 
mer comme autant de bases nous permettant d’agir sur les 
marchés étrangers : l’Indochine sur l’Extrême-Orient, le 
Levant sur la Méditerranée orientale. 

Le rôle d’un gouvernement appuyé par l'opinion ne peut 
ainsi se borner à échafauder un programme, à élaborer un 
plan de grands travaux publics, et, en mettant les choses au 
mieux, à les réaliser. Il s'attache, et ce sont les directives 
mêmes du ministre des Colonies, à disposer par la voie régle- 
mentaire et législative, tant en faveur de la production que 
de la consommation et de l’exploitation. Les prix de revient 

avantageux s’obtiennent en gagnant une marge par une 
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meilleure organisation, une meilleure distribution, un meilleur 
rendement des forces productives. Si le plan de production 
importe, les détails de production l’emportent. Des besoins 
supplémentaires se créent par la publicité, la presse ct 
l'exemple. L'organisation moderne des bourses et des marchés, 
l'ajustement des tarifs contribueront à développer notre 
exportation : ces questions dépendent des pouvoirs publics, 
qui peuvent en effet, par des dispositions opportunes, 
orienter et encourager l’activité des particuliers. 

Une grande lutte commence, par delà les mers, avec les 
éléments, le sol et le climat. L'initiative privée a besoin, 
pour la soutenir, de tout l’appui de l’opinion et du gouver- 
nement. 


Dans l’économie du siècle précédent, la France, avec sa 
double armature bourgeoise et paysanne et ses goûts d'épargne, 
pouvait vivre repliée sur elle-même, timide devant les solu- 
tions hardies. Le besoin impérieux de charbon, de pétrole, 
de koton, de laine, de soie, etc. oblige aujourd’hui au travail. 
Pour acheter cher, il faut récolter, fabriquer et vendre. 

Les industries françaises trouvent un débouché dans la 
reconstruction des régions libérées qui demandent toutes les 
marchandises depuis le meuble jusqu’au ciment. Mais quand 
les régions libérées seront reconstruites, la production fran- 
çaise recherchera des consommateurs. Nous aurons à agir 
dans un monde où tout est bouleversé depuis 1914 : routes, 
cours, monnaies et marchés. L’échiquier mondial n’oppose 
plus les mêmes concurrents. Des producteurs et des fabricants 
inconnus se sont fait admettre à la faveur des prix élevés. 
Les anciens ont modifié leurs mises et leurs apports. Il faut 
prévoir, combiner, avec des maisons de commerce, des repré- 
sentants, des compagnies de navigation, de chemins de fer. 
Cette crise peut avoir de graves conséquences au point de 
vue social et financier si le problème des débouchés, dont la 
mise en valeur de notre domaine colonial est une des solutions, 
n’est pas étudié dès maintenant. 

Parallèlement, la conclusion d'accords commerciaux avec 
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nos fournisseurs importants, qui sont aussi nos meilleurs 
dients, l'extension de nos achats et de nos ventes dans les 
nations qui s’éveillent à la vie économique moderne sont 
autant de gages nécessaires de notre prospérité dans l’avenir. 








D'ailleurs toutes les grandes puissances aujourd’hui se 
taillent leur part dans le monde. 

Après la politique d'expansion du x1x® siècle qui entraînait 
la Hollande, la Belgique, l'Allemagne, l'Angleterre, la France, 
le Japon, à se partager l'Afrique et l’Asie, le xx£ siècle nous 
laisse assister aux luttes géantes pour les matières premières. 
Sur les rives du Pacifique comme sur les berges de 
l'Euphrate et du Tigre se livrent quelques-uns de ces com- 
bats dont dépend la richesse ou la misère des peuples. 

Ce caractère mondial des destinées d’une nation est un trait 
permanent de l’histoire. Et pourtant, Gambetta, rappelant 
le rôle de la Méditerranée dans son dernier discours, Jules 
Ferry nous conduisant en Afrique du Nord et en Extrême- 
Orient, sont et demeurent de grands isolés. Étienne, à la 
Chambre, le 12° décembre 1891, dénonçant l'impérialisme alle- 
mand, s'était attiré ces deux cruelles ripostes : 



















M. Étienne, sous-secrétaire d’État aux Colonies. — … car tous 
les pays de l’Europe cherchent à avoir des colonies. Voici un pays 
qui n’a pas de côtes, l’Allemagne : elle est en Océanie, aux îles Salo- 
mon et dans la Nouvelle-Guinée, elle est sur la Côte Occidentale 
d'Afrique. 
M. Camille Pelletan. — L'Allemagne n’a pas fait l’expédition du 
Tonkin. 











M. Clemenceau. — N'oubliez pas que l'Allemagne a l’Alsace- 
Lorraine en fait de colonies (bruits). 
M. Étienne. — … vous la trouvez, etc. 







Douloureux débat entre la France métropolitaine et la 
France coloniale qui avait déjà été évoqué au milieu du xvirr® 
siècle. Aux combats d'Allemagne répondaient, sous Louis XV, 
les échos de notre mousqueterie à Pondichéry, au Fort Du- 
quesne et à Québec. 

L’Angleterre avait compris que, pour une nation, la puis- 
sance continentale, lorsqu'elle était exclusivement recherchée, 
condamnait à ne jouer qu’un rôle secondaire. Le prestige d’un 
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peuple ne saurait dépendre seulement de ses possessions en 
Europe même. C’est en acquérant l'Empire des mers que le 
Royaume-Uni devait dominer ses rivaux. 

Tandis que l'opinion britannique se montrait indifférente 
à une participation aux guerres du continent, elle réclamait 
des efforts correspondant aux sacrifices consentis sur mer et 
dans les colonies. C’est pour obéir à ce sentiment que le Gou- 
vernement s’engageait dans la guerre d'Amérique et dans 
celle des Indes. Les victoires des escadres anglaises assurèrent, 
aussitôt au point de vue du crédit, des ressources en argent, 
une supériorité qui ne fit que grandir au cours de la lutte, 

Laissons la Cour de Versailles accepter le traité de Paris, 
l'opinion française goguenarde, applaudir aux boutades de 
Voltaire. Sans antenne au dehors, la Monarchie va s’affaiblir, 
Louis XVI et Vergennes, pénétrés de la nécessité d’une poli- 
tique mondiale que Louis XV n’avait pas comprise, feront les 
gros sacrifices de la guerre d'Amérique. Mais il était trop tard, 
Après les dettes laissées par l’abbé Terray, ces nouveaux chefs 
de lourdes dépenses hâtent l'effondrement financier en met- 
tant Calonne et Brienne dans la nécessité d'emprunter. 

En fin de siècle, la France finit par conclure, mais trop tard, 
des traités commerciaux. La situation n’a déjà plus d’issue. 
L'appel aux contribuables pourtant si lourdement frappés 
devient indispensable. Catherine propose à Louis XVI, pour 
éviter la convocation des États Généraux, une nouvelle guerre 
d'expansion. Suggestion inopérante : le Roi n’a plus le moyen, 
maintenant, de financer ni la guerre ni la paix. C’est vingt 
ans plus tôt, à la faveur de nos comptoirs des Indes, du Canada 
que le régime pouvait donner à la France la vitalité écono- 
mique nécessaire et assurer ainsi la bonne gestion de ses 
finances publiques comme l'avait fait le dernier en date des 
ministres royaux qui ait pu établir des budgets en équilibre : 
Colbert, le grand colonisateur, champion de notre expansion 
au Levant, aux Indes et en Amérique. 





L'expansion est un signe de force et de santé. Elle apporte 
à un peuple une école d'énergie. Une race qui piétine à l’inté- 
rieur de ses barrières douanières s’étiole, elle n’a plus d’enfants. 
Comment les Français songeraient-ils à développer leur 
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natalité alors’ qu’ils prévoient pour leurs descendants la vie 
angoissante d'aujourd'hui? 

Parmi nos familles nombreuses, la plus grande majorité 
est nécessiteuse. Dans notre tradition coloniale, on peut retrou- 
ver les efforts des ministres de la Marine pour implanter les 
Normands, les Beaucerons, les Angevins, outre-mer. C’est 
ainsi que sont nés nos cousins les Canadiens. 

La disette des matières premières qui menace nos indus- 
tries et les ouvriers qu’elles emploient, industries vitales 
puisqu'elles vivent d’un trafic international qui nous enrichit, 
pose le problème de la mise en valeur des colonies. 

Les Français — portés par éducation à n’examiner le pro- 
blème extérieur qu’en fonction de leurs intérêts particuliers 
et électoraux — ont appris pendant la Grande Guerre que les 
colonies pouvaient leur rendre des services. Les conflits éco- 
nomiques de la Paix vont les forcer à organiser leur domaine 
d'outre-mer et à adopter des solutions destinées à résoudre 
les questions impérieuses, tragiques souvent, du ravitaille- 
ment, du change et de la natalité. 


PIERRE LYAUTEY 
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La France est le pays des vignes précieuses. Personne 
n'ignore plus qu’elles sont menacées. La crise atteint sur- 
tout les grands crus, aristocratie séculaire, qui coûtent infi- 
niment de soins, d'argent et de peines. Les frais de culture, 
la difficulté d'exporter ont créé une situation presque 
intolérable, dont la Gironde en particulier souffre d’une 
façon aiguë. 

M. Chéron, venu en Médoc il y a quelques mois, a con- 
staté le péril extrême où se trouvent les grands vins de 
France. Le temps n’est plus où M. Gruaud, propriétaire 
d'un cru célèbre, parfois riche de barriques pleines mais 
à court d'argent, faisait tranquillement porter son grand 
fauteuil sur une gabare, s’y installait, et mettait le cap sur 
la Bourse de Bordeaux. Sitôt débarqué, raconte Charles de 
Lorbac, il montait sur un des bancs de pierre qui garnissaient 
la salle, et mettait lui-même son vin aux enchères; s’il ne 
trouvait pas d'acheteurs, il revenait les jours suivants et 
continuait de proclamer ses conditions en élevant toujours 
le prix. Aussi les courtiers, qui le connaissaient, s’empres- 
saient-ils généralement de traiter avec lui dès son arrivée. 
Son retour était un triomphe. L'animation régnait sur son 
grand domaine. Lui-même, perché sur la plate-forme de sa 
haute tour, surveillait ses vignerons; ou bien, armé d’un tam- 
bour, il réveillait dès l’aube tous ses gens et les ramenait le 
soir dîner au château. Une année, heureux d’avoir mis en 
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cuves sa récolte par un temps sec, il traçait à la craie sur la 
porte de son chai cette inscription rimée : 


Gruaud 
A vendangé sans eau. 


Si ses vins étaient réussis, tout enivré déjà par ses espé- 
rances, il ajoutait : 


Tel prix avant d’avoir gouté, 
Tel autre (plus élevé) après avoir goûlé. 


Cet homme excellent se ruina d’ailleurs, à la mode des 
grands Girondins, pour avoir jeté trop d'argent dans ses 
belles terres; il laissa à chacun de ses serviteurs quelque 
souvenir : à celui-ci sa chaise à porteurs, à sa vieille bonne 
une pension viagère, aux jeunes filles une petite dot; quant 
à sa famille, elle dut vendre le domaine. Telle est l’histoire 
qui se renouvelle en Gironde périodiquement, dans ces vignes 
célèbres qui semblent n’évoquer que des idées de joie et 
d'orgueil. 

Beaucoup les accusent d’être la cause de leurs malheurs, 
mais cette rancune n’est jamais qu’un amour trompé. On les 
déteste pour les avoir trop aimées. Les environs de Bordeaux, 
que traversent les méandres argentés du fleuve, ont l'air 
d'un grand parc vallonné où se succèdent les châteaux posés 
au milieu des vignes. Il n’est guère de négociant qui n’y 
ait sa maison de campagne, souvent d’une architecture 
délicate et fine, d’où l’on domine les gonflements entièrement 
revêtus de pampres. La vue s'étend sur la Garonne où montent 
et descendent les cargos et les gabares chargées de futailles. 
Un vent vif balaie ces petites croupes vertes. Quelques 
grandes familles, les Rothschild, les Péreire ne résident guère 
en Gironde où elles possèdent des crus illustres; mais, par 
contre, les propriétaires bordelais ont pour leurs vignes 
un amour extrême. Les plus beaux noms de la région sont 
attachés aux domaines du Médoc, de Saint-Emilion, des 
Graves ou du Sauternais. Le bonheur et la réussite, pour 
un Girondin, ont leur expréssion dans un château encadré 
de chais et de cuviers. Quand la Chambre de Commerce, 
en 1879, songea à faire décorer de peintures le grand escalier 
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de son palais de la Bourse, elle s’adressa à Puvis de Chavannes 
et lui proposa ce programme : « Le poète Ausone revient 
par eau de sa campagne, sur un bateau chargé de fleurs et 
de fruits. » Le peintre répondit qu’il voulait choisir lui-même 
le sujet de sa composition et refusa la commande. 

Entre ces propriétaires passionnés, il règne bien entendu 
une émulation, des rivalités. Un certain mépris, d’une nuance 
intraduisible, s’attache à ceux qui, reniant leurs traditions, 
recherchent la quantité au détriment de la qualité. Le nombre 
des tonneaux qu'on a récoltés, leurs mérites particuliers, les 
prix espérés forment le fond des conversations. Un viticul- 
teur ne me disait-il pas, il y a quelques semaines, que non 
seulement chaque récolte, mais chaque barrique de vin blanc 
a sa personnalité, presque ses caprices, comme une jolie 
femme. Au fond, plus encore que des hommes d’affaires, 
certains de ces Girondins m'ont souvent paru des artistes, 
ne mesurant pas leurs sacrifices, et passant par toutes les 
émotions du peintre ou de l'écrivain qui créent leur chef- 
d'œuvre. Le vin est pour eux ce qu’est pour d’autres la 
passion des meubles ou des beaux tableaux. Un Bordelais 
possède-t-il des vignes, il n’a plus de paix, ilest malheureux : 
tout le préoccupe, les gelées du printemps, les pluies et 
l'orage; quand vous le rencontrez, il ne vous parle que de 
soufrage, de sulfatage ou de la main-d'œuvre insuffisante. 
Le mildew, l’oïdium, la cochylis, l’altise, la coulure pré- 
coce des grappes, tous les fléaux sont des ennemis contre 
lesquels il lui faut combattre; il passe par des alternatives 
de confiance et d’abattement, les yeux fixés sur son baromètre, 
ruminant au jour le jour ses combinaisons. Jusqu’au dernier 
moment, il craint de tout perdre; et les guirlandes serrées 
des grappes, d’un bleu indigo, lourdes et gonflées comme des 
mamelles dans les feuilles vertes, lui semblent un trésor 
toujours menacé. La grande fête populaire des vendanges, 
qui épanouit dans les cœurs une antique joie, est pour lui 
le terme d’une aventure dont il a compté tous les risques. 

Ces viticulteurs ont leurs traditions. Pour administrer 
un cru réputé, et lui garder la noblesse de ses origines, l’ar- 
gent dépensé ne saurait suffire : il faut encore la science 
et l'expérience. La nature du sol — généralement caillou- 
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teux et maigre — l'exposition n’assurent pas aux vins de 
race toutes leurs qualités. On doit aussi compter avec la 
culture, le choix des cépages dont les plus fins produisent 
peu. Certaines variétés donnent la couleur, d’autres le velours 
et le parfum. On dit d'eux qu’ils « aiment » telle terre ou ne 
parviennent pas à y réussir. Aux viticulteurs d’allier, dans 
des proportions heureuses, ces cépages d’élite dont certaines 
qualités se développent avec le temps. 

La constitution d’un vignoble est une entreprise difficile, 
où l’on sème l’or. Aussi ne faut-il pas s'étonner qu’elle soit 
une source de fierté. Au siècle dernier, M. le baron de Brane 
s'établit sur le plateau qui s’étend entre Margaux et Cantenac. 
Il n'avait là qu’une propriété de médiocre étendue, qui 
portait le nom de Gorse-Gui; pendant quarante ans, plan- 
tant, bâtissant, achetant tout autour de lui les meilleurs 
terrains, il émerveilla le pays par ses entreprises. Dans une 
région où les marques sont inamovibles, il eut même l’éton- 
nante audace de changer la sienne. Les raisons qu’il en donne 
constituent un précieux document psychologique, qui jette 
sur le fond même du caractère bordelais une lumière vive. 


J'ai cru devoir, écrit-il dans une lettre citée par Charles de Lorbac, 
donner mon nom à une création toute mienne. Si le nom de Gorse est 
justement apprécié à Bordeaux et à l’étranger, celui de Brane ne l’est 
pas moins. 

Quoi qu’il en soit, à tort ou à raison, faiblesse ou orgueil, j'ai foi en 
mon nom. 


Ainsi fut fondé le cru renommé de Brane-Cantenac, dont 
les succès valurent à l’obstiné propriétaire le surnom girondin 
de Napoléon des vignes. Un autre domaine, également 
créé par lui, Brane-Mouton, fut vendu à M. le baron Nathaniel 
de Rothschild. 


Les vins du Médoc, a écrit Saint-Rieul-Dupouy, constituent une 
grande famille unie par des liens de parenté; c’est la même sève, le 
même arome, plus saisissant et plus prolongé chez les uns, plus fugitif 
chez les autres; ici, parlant moins bien et moins haut, et là avec une 
éloquence plus montante. 


Ces quelques lignes, d’un vieil auteur, tout pétillant de 
verve gasconne, sont empreintes d’un goût qui n’était peut- 
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être pas sans partialité. Je crois me souvenir qu’elles Jui 
valurent en Gironde même de vives réponses. 

Quelques-uns des crus les plus célèbres sont groupés autour 
de Pauillac. Je les ai revus en septembre dernier, par une 
journée de grand vent dans laquelle montait de toutes 
parts l’odeur des vendanges. La route qui mène à Château- 
Lafite est bordée de croupes couvertes de vignes dont 
ondule le vêtement vert. La large Garonne roulait sous la 
brise marine une eau couleur d’ambre rose. De loin en loin, 
je croisais des charrettes arrêtées, chargées de douils à moitié 
remplis, cependant que des essaims de vendangeurs s’égre- 
naient au milieu des vignes parmi lesquelles allaient et venaient 
les hommes qui portent sur le dos, attachée avec des bre- 
telles, la hotte où sont vidés les paniers de bois. 

A la fin d’une montée la vue découvre Château-Lafite, vaste 
ensemble de constructions, à moitié hauteur d’un mamelon, 
et qui se détache sur un fond d'arbres. Une belle allée d’or- 
meaux y mène. Le château, précédé d’une grande terrasse 
à rampe de pierre, fleurie de plates-bandes multicolores, 
domine le pays. Il m’a paru formé de pièces et de morceaux, 
avec deux bâtiments en équerre s'appuyant à une petite 
tour ronde coiffée d’une calotte. Une autre tourelle, en 
éteignoir, n’a pas de prétention. Mais un cèdre magnifique 
élève sa sombre pyramide sur la terrasse embaumée d’hélio- 
tropes et de résédas; par derrière, une garenne de chênes 
et de marronniers, bordée d’une large allée de gazon, et percée 
en son milieu pour que s’y étage un degré de pierre, forme 
dans ce paysage dénudé du Haut-Médoc un bouquet d’arbres 
d’une grande beauté. 

Ce château, qui garde un charme démodé, avec son salon 
tendu de lampas groseille, est donc la perle de l’écrin. Les 
bâtiments d'exploitation, groupés tout auprès, se dévelop- 
pent largement : les chais immenses, rectangulaires, pla- 
fonnés de poutres, où sont préparées les barriques neuves; 
le cuvier, avec un large pressoir de bois, centre important 
de l’activité, au milieu duquel une nuée d’hommes égrappent, 
foulent et transportent dans l’odeur du moût les bastes de 
vendange, qui sont ensuite vidées dans les cuves. Le vin 
se fait ici à l’ancienne mode, Lafite a aussi, comme presque 
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tous les châteaux du Médoc, sa tonnellerie. Dans la cuisine, 
grande salle sombre où s’écroulent sur une table les choux 
épluchés, la soupe bout dans quatre marmites. Il y a sur le 
domaine un personnel considérable, vingt familles de vigne- 
rons, huit bouviers-charretiers, auxquels s’ajoutent les vieux 
serviteurs retraités, et aussi les troupes recrutées en cette 
saison pour les vendanges : un total de 250 à 300 personnes. 

Dans le château même, sous double clé, se trouve le fameux 
cellier, recélant un trésor vraiment royal et unique au monde. 
Une faveur m'en ouvre les portes. Nous prenons des 
chandeliers de cuivre pour descendre l'escalier raide qui 
s'enfonce dans les ténèbres .Nous voilà devant les casiers 
où dorment, jonchées de taches par les bougies qui les visi- 
tèrent, les vieilles bouteilles inestimables. 

— La collection de ces Messieurs, — me dit, d’un ton 
presque religieux, un vieux serviteur des Rothschild, cra- 
vaté de noir, qui porte sur ses joues flétries des favoris en 
pattes de lièvre; et il énumère des dates auxquelles s’en- 
lacent les anecdotes. 

C’est en 1797 que commence la collection; vins vénérables, 
réduits, usés jusqu’à la trame, gardés par respect et curio- 
sité, que l’on débouche en des jours rares et mémorables, 
quand une vente réunit au château un concile de courtiers 
et de négociants. La petite flamme éclaire successivement 
les étiquettes grises : 1798..., 1799..., 1802... 

— 1811, une année historique, — me dit le vieux maître 
de chai : — ce fut l’année de la comète. En 1868, à des 
enchères, ce vin de 1811 monta à 121 francs la bouteille, 
plus sept francs de droits. 

A droite de Lafite, sur le versant opposé d’un vallonnement, 
j'ai reconnu dans les arbres un autre château, élargi de 
vastes dépendances, sur lesquelles s’épanouissent des cloche- 
tons vaguement chinois qui ont en Gironde leur réputation. 
C'est Cos d’Estournel. Ce nom évoque toute une histoire. 


Qui ne connaît M. d’Estournel, le grand vigneron de ces contrées, 
l’aimable propriétaire de ce fameux vin de Cos, qui fait les délices de 
l'Inde, écrivait en 1850, avec emphase et enthousiasme, l’excellent 
Saint-Rieul-Dupouy, auquel les esprits modérés reprocheront peut- 
être son exaltation? Qui n’a entendu parler à Bordeaux de ses magni- 
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fiques domaines de Cos et de Pomys, deux merveilles architecturales? 
Pomys! une blanche villa italienne, calme et douce, à moitié perdue au 
milieu de ses jeunes ombrages! Terrasses, colonnades, jardins anglais, 
fontaines jaillissantes dans leurs frais bassins de marbre, prairies, ver- 
gers, parc immense! Cos, une féerie, un vrai palais de Chine, une 
pagode indoue! Dômes élevés, coupoles que frappe le soleil, arcades 
toutes grandes ouvertes comme un arc de triomphe où va passer un 
roi, tourelles découpées à jour, pavillon chinois où l’air agite mille 
sonnettes, — Qu'est-ce donc que ce palais, demande le voyageur qui 
passe devant Cos, en allant de Bordeaux à Saint-Estèphe? — C’est le 
parc à bœufs de M. d’Estournel, répond le paysan qui revient de ses 


travaux des champs; plus loin, vous apercevrez les chais et les autres 
servitudes. 


Je dois l’avouer : dans ce matin gris de septembre, tandis 
que je regardais de la terrasse de Lafite les clochetons trop 
vantés, je n'ai point vu de dômes ni de coupoles. Il man- 
quait, à côté de moi, l’apologiste plein d'humour du Médoc 
au siècle dernier. Les lignes que je viens de citer laissent 
à penser que Saint-Rieul-Dupouy connaissait mieux les vins 
que l'architecture. Mais elles font du moins honneur à son 
cœur. À ce moment, M. d’Estournel, acculé à la ruine par 
sa passion et ses prodigalités, voyait fondre sur lui la nuée 
de ses créanciers. 

Sa vie avait été dominée par une folie : il voulait que son 
vin, non classé parmi les premiers grands crus, fût mis au 
rang de Château-Lafite. Le domaine rival, largement étalé 
sur le mamelon voisin, hantait ses pensées. Il l'avait sans 
cesse sous les yeux. Bien entendu, il croyait fermement à 
la supériorité de son propre vin. Mais que faire contre une 
réputation établie dans le monde entier comme une royale 
forteresse? M. d’Estournel planta les meilleurs cépages et 
raffina sur toutes choses. Sa cave particulière, ce qu’on 
appelle en Gironde « la bibliothèque intime », fut vraiment 


princière. C’est encore Saint-Rieul-Dupouy qui nous y intro- 
duit : 


Qui dit cave semble dire un souterrain humide et sombre, avec une 
voûte qui suinte, et où l’on descend par un escalier tortueux et sale. 
Celle de M. d’Estournel est bien différente; vous y arrivez par une 
petite cour pavée en asphalte et sous un berceau de roses et de chèvre- 
feuille, au travers duquel on aperçoit une petite façade bordée de 
ciselures et d’ornements bachiques, avec un balustre soutenu par des 
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bouteilles en pierre sculptée, et supportant un écusson aux armes de 
M. d’Estournel. La porte s’ouvre, et vous voilà dans un salon aux 
dorures étincelantes, éclairé par des lampes et des bougies. Qui donc, 
avant M. d’Estournel, avait jamais eu la pensée de loger son vin ainsi? 


Tout cela ne semble évidemment pas d’un goût très sûr. 
Il y eut, paraît-il, dans ces « catacombes dorées » jusqu’à 

cent cinquante mille bouteilles de Cos, soigneusement 

classées, dans des casiers qui portaient sur un écusson les 

dates fameuses. La lettre R, gravée au-dessus de certaines 

niches, conférait aux bouteilles couchées un titre de plus. 

Elle signifiait que le grand vin, retour de l'Inde, ayant fait 

deux fois la longue traversée, avait pris sous les cieux loin- 

tains la limpidité du rubis. 

C’est un fait bien connu que le mouvement des vagues déve- 
loppe rapidement en certains vins un « bouquet » que le temps 
seul leur aurait donné. Les négociants du xvirre siècle embar- 
quaient quantité de caisses qui leur revenaient après de lentes 
navigations. Une romancière allemande, madame de la Roche, 
qui fit un séjour à Bordeaux en 1785 et a laissé une relation 
de son voyage, note à ce sujet son étonnement. Un capitaine, 
dont elle visita le bâtiment, lui raconta que la cargaison de 
son navire était pour moitié formée de bouteilles; il avait 
charge de les conduire aux îles et de les ramener, enrichies, 
comme les belles voyageuses d’un peu de mystère. 

M. d’Estournel faisait beaucoup naviguer ses vins. Les 
traversées leur réussissaient à merveille. C'était vraiment un 
grand amateur, plein d'idées arrêtées et de parti pris, toujours 
en lutte avec le commerce, et obstiné dans la chimère de ne 
vendre qu’à des connaisseurs. Sa fin fut celle qu’on pouvait 
prévoir. Il se ruina, de cette manière originale et magnifique 
qui donne à sa physionomie de viticulteur tant de caractère. 

Chaque cru possède ses armoiries : c’est ce qu’on appelle 
l’étampe du château, apposée sur chaque bouchon et sur chaque 
caisse, et dont le propriétaire a un grand orgueil. Rien ne doit 
ternir son éclat. Celle de Château-Latour, un donjon crénelé, 
se détache en relief sur les bornes de pierre qui marquent 
l'entrée. Elles figurent aussi, sous forme d’un fronton tapissé 
de lierre, au-dessus d’une sorte d’arcade triomphale qui ouvre 
sur les chais et sur le cuvier. 























432 LA REVUE DE PARIS 


Ce vignoble de Château-Latour, rival de Lafite, se trouve 
aussi à quelques kilomètres de Pauillac, mais en amont, et 
plus près du fleuve. La situation en est très belle. C’est toujours 
le même paysage ondulé, couvert du tapis souple des 
vignes basses, et d’où l’on domine la large Gironde. La vue 
s'étend jusqu’à l’autre rive qui met dans ce grand tableau 
un fond doux et bleu. 

Latour était au moyen âge une forteresse placée comme 
une sentinelle au-dessus du fleuve. Tout ce Médoc, véritable 
presqu'île entre l'Océan et la Gironde, était bordé de vieux 
castels aujourd’hui détruits, qui gardaient le pays des enva- 
hisseurs arrivant par eau. Latour, au temps de la guerre avec 
les Anglais, eut son importance. Un état de dépenses, cité par 
l’abbé Baurein, établit que le siège en fut fait alors qu'un 
nommé Gaston, capitaine d’un navire de Bordeaux armé en 
course, transportait les vivres et convoyait les barques char- 
gées des machines de guerre. Un peu plus tard, le châtelain 
ayant livré passage à l’armée de Chandos, Du Guesclin fit le 
siège de Latour, l’emporta de vive force, et, pour punir le 
seigneur félon, rasa la forteresse de fond en comble. La tradi- 
tion locale rapporte que Chandos, obligé de se retirer préci- 
pitamment devant le vainqueur, n'eut que le temps d’enfouir, 
dans un endroit voisin du château, une forte somme destinée 
à l’approvisionnement de ses troupes. On a, d’autre part, 
retrouvé à la tour de Londres un vieux plan constatant cet 
acte de Chandos; plusieurs compagnies se sont même suc- 
cessivement formées en Angleterre pour obtenir des proprié- 
taires la permission de faire des fouilles sur le domaine. Mais 
aucune des recherches, entreprises à différentes époques, 
n’a donné de résultats. 

Le véritable trésor de Latour, c’est son vin, classé avec 
Lafite et Margaux au rang des premiers grands crus du Médoc. 
Aujourd’hui, les bâtiments d'exploitation, revêtus de lierre, 
et disposés autour d’une cour carrée, occupent l'emplacement 
de l’ancien château féodal. À quelque distance, un pigeonnier 
du xviie siècle, gros cylindre de pierre blanche, et qu'on 
aperçoit de très loin, se profile sur le grand paysage de vigno- 
bles, de ciel et d’eau. A côté, dans les arbres, une riante habi- 
tation a été construite. 
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Les Anglais ont eu de longue date un goût marqué pour le 
vin de Château-Latour. Leur souvenir est d’ailleurs partout 
dans ce pays. Non loin de Pauillac se trouve un vignoble 
nommé Batailley. C’est là que fut livré, dit la tradition, le 
combat à la suite duquel les Anglais abandonnèrent pour 
toujours cette partie du Médoc. Leurs troupes étaient cam- 
pées sur la propriété de M. le marquis d’Aux, dans un endroit 
que l’on désigne sous le nom de Talbot. Le grand chef était 
déjà mort, mais son nom survivait dans les mémoires et fut 
donné à la terre où ses hommes d’armes n'avaient fait que 
passer pour ne plus jamais revenir. 

A ce moment, la plus grande partie de cette région était 
une lande. La Boétie, lorsqu'il en écrivit l’historique et la 
description, l'appelle « le solitaire et sauvage pays du Médoc ». 
Il y avait pourtant quelques vignobles, et l’histoire en fournit 
la preuve. En 1451, après la prise de Blaye par Dunois, les 
Anglais durent battre en retraite. Serrés de près par le comte 
de Foix, ils livrèrent sur la route de Bordeaux un combat qui 
leur permit d’évacuer le Château d'Issan; rapidement, ils 
chargèrent sur des chariots attelés de bœufs les vins de ce cru 
déjà célèbre, et, après une retraite assez difficile, les déposèrent 
à Pauillac où ils furent embarqués sur les vaisseaux anglais. 
Longtemps, à la table des seigneurs qui avaient servien France, 
on but ces vins du château d’Issan qui gardent d’ailleurs en 
Grande-Bretagne une faveur particulière. 

Que de noms savoureux nous trouvons presque à chaque 
pas, sur touté cette rive de la Gironde, dominée de croupes, 
bordée de petites vallées et de petits ports, où depuis des 
siècles roulent les barriques : Cantemerle, sur lequel flotta le 
léopard des rois d'Angleterre, la bestia comme disaient les 
gens, d’où la légende d’un dragon fabuleux qui aurait gardé 
l'entrée du parc; Garabasse — gare-basse — à l'extrémité d’une 
baie favorable à l’embarquement; Beychevelle, une très 
ancienne seigneurie, devant laquelle les navires venant à 
Bordeaux furent jadis, en manière d'hommage, forcés de 
baisser voiles; la tour de Fuie (la vue), du haut de laquelle 
un guetteur surveillait au loin les rives de la Dordogne, les 
eaux de la Gironde et les palus d'Entre-Deux-Mers. 

Le fleuve et la vigne donnent à ce pays sa physionomie. 
15 Janvier 1924. 7 
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La Garonne, depuis des siècles, a amené et emporté gabares, 
barques et navires, chargés de barriques. C’est ainsi que Geof- 
froy Rudel, comte de Blaye, sur la plate-forme de sa grande 
tour dressée à pic au-dessus de l’eau, regardait par les créneaux 
passer les galères. Celles qui étaient alourdies de vins portaient 
à la poupe une branche de pin. 

L’extrémité de la presqu'île, le Bas-Médoc, fut en partie 
conquise sur la mer. Les travaux de desséchement ont été 
faits autrefois par des Hollandais. Il y a là ce qu’on appelle 
polders ou mattes, des étendues marécageuses entourées de 
digues, et où l’eau s'écoule par des écluses. C’est un pays d’un 
caractère très particulier, triste et découvert, sans arbres, 
divisé par quelques haies de.tamaris ployées sous le vent et 
au-dessus duquel tourbillonnent les oiseaux de mer. 

On parle encore, dans ce Bas-Médoc, de domaines engloutis 
jadis. Un frère de Montaigne y aurait eu une terre qui fut 
ensevelie sous les sables. La vieille et curieuse église de Soulac, 
longtemps recouverte par une dune, maintenant tassée au 
milieu des pins et des immortelles, porte le nom significatif 
de Notre-Dame de Fin-des-terres. En face, sur son écueil battu 
par l'Océan, le phare de Cordouan darde sur toute cette côte 


ce que Michelet appelle d’une manière saisissante « son regard 
de feu ». 


* 
* * 


Si la culture de la vigne est très attachante, c’est aussi 
qu’on n’y connaît pas la monotonie. Chaque vin fait l'effet 
d’un être vivant, qui varie d’année en année. C’est une création 
complexe, tirée du sol, de l’air, du soleil, mais où le proprié- 
taire a l’orgueil de mettre la main. 

Son chagrin est qu’on ne sache pas toujours apprécier son 
art. Doit-on boire du vin, demandaient en France même les 
hygiénistes, il y a seulement quelques années? Les médecins 
qui recommandaient le lait, le thé, les eaux minérales jetaient 
le trouble dans les esprits. La mode aussi s’en était mêlée. 
Maintenant, chez nous du moins, la question ne se pose plus. 
La cause est gagnée. Mais boire par hygiène, ce n’est pas boire, 
disent les épicuriens. Tout au moins ce n’est pas goûter! 
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En réalité, il ne semble pas que les connaisseurs aient jamais 
manqué : 
O patria insignem Baccho.…. 


… chantait déjà le vieil Ausone. Charlemagne, qui cons- 
truisit un château fort sur le tertre de Fronsac, recommandait 
à ses régisseurs de conserver son vin dans de bons barils, 
cerclés en fer. Les rois d'Angleterre, quand la Guyenne leur 
échut, ne se montrèrent pas moins soigneux de leurs intérêts 
viticoles : « Quiconque prendra une grappe dans la vigne d’au- 
trui paiera cinq sols ou perdra une aureille », peut-on lire dans 
un de leurs règlements. Quand Bordeaux envoyait à Londres 
ses ambassadeurs, pour obtenir confirmation de ses privi- 
lèges, les jurats leur recommandaient d’offrir au roi un présent 
de deux cents tonneaux de vin, et cent aux seigneurs de la 
cour. 

Le médecin Fagon fit au xvire siècle la fortune des vins 
de Bourgogne, qu’il prescrivit à Louis XIV, et que s’empres- 
sèrent naturellement de boire la cour et la ville. Il était peu 
parlé alors dans le beau monde des crus bordelais. Madame de 
Sévigné les jugeait fort mal : « C’est un gros mérite, dit-elle, 
(à propos de M. de Lavardin) qui ressemble aux vins des 
Graves. » Les étrangers ne partageaient pas cette erreur : 
l'histoire du commerce en fait foi, et aussi, d’une manière 
plus plaisante, le voyage humoristique de Chapelle et de 
Bachaumnt : 


Et vîimes au milieu des eaux 
Devant nous paraître Bordeaux, 
Dont le port en croissant resserre 
Plus de barques et de vaisseaux 
Qu’aucun autre port de la terre. 
Car ce fameux et rude port 

En cette saison a la gloire 

De donner tous les ans à boire 
Presque à tous les peuples du Nord. 


Au siècle suivant, la mode changea, et le maréchal de Riche- 
lieu donna tant de vogue aux vins de Bordeaux qu’on en 
déboucha les bouteilles dans presque tous les soupers galants. 
Le règne de Louis XV, celui de Louis XVI, furent pour la 
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Gironde un temps de grande prospérité. Elle connut, avec Ja 
richesse commerciale, les embellissements, la gloire des lettres, 
Montesquieu lui-même, très attaché à son « terrier », plan- 
tait de la vigne envers et contre l’intendant. Après le grand 
succès de l'Esprit des Lois, nous le voyons dans une de ses 
lettres se réjouir de ce que « son vin fait encore plus fortune 
en Angleterre que n’a fait son livre ». 

Napoléon, lui, très indifférent à tout ce qui se mange et 
se boit, jetait les gastronomes dans le désespoir. Il ne savait 
pas moins se servir du vin, avec autorité, quand il le fallait, 
Le but qu'il poursuivait était uniquement un but militaire, 
M. le vicomte de Chastaignier rapporte à ce sujet un fait 
amusant : sous le premier Empire, le vin de Bordeaux fut 
chanté « par ordre » dans l’armée française. Quelques jours 
avant le passage de la Grande Armée se rendant en Espagne, 


le préfet de la Gironde reçut du ministre de la police une lettre 
ainsi Conçue : 


Monsieur, tant que durera dans votre ville le passage des troupes 
que Sa Majesté envoie en Espagne, vous aurez soin de faire donner 
chaque jour un grand dîner à trois francs par tête auquel vous inviterez 
les officiers des différents corps et ceux de la garde d’honneur. 

Pendant le dîner, vous ferez porter les toasts dont je vous envoie 
la liste ci-jointe, et vous ne souffrirez pas qu’il en soit porté d’autres. 

Au dessert, vous ferez chanter la chanson suivante, sans permettre 
également qu'il en soit chantée aucune autre. 


Cette chanson avait pour refrain : 


En attendant les vins d’Espagne, 
Vidons les flacons de Bordeaux. 


Les grands vins de Médoc ont leur poète local, M. Biarnez, 
qui n’est pas de premier ordre. Du moins a-t-il chanté con- 
sciencieusement tous les châteaux. Si nous pouvions ici « le 
suivre dans sa course », comme il nous y invite dans le lan- 
gage des dieux, nous ferions certainement de grands progrès 
dans la science de choisir parmi les meilleurs crus. Mais, hélas! 
la description ne suffit pas, il y faut goûter : 
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Quand, zélés voyageurs, vous aurez dégusté 
Nos vins fameux offerts par l'hospitalité, 
Que vous-même verrez et quel soin et quel zèle 

Met, pour les recueillir, le producteur fidèle, 

Soit que votre palais, par la sève flatté, 

Préfère la chaleur à la légèreté, 

Soit que votre odorat, plus sensible à l’arome, 
Recherche, au lieu du corps, le bouquet qui l’embaume, 
A votre sommelier vous pourrez désigner 

Le nectar qui, chez vous, désormais doit régner. 


De page en page, nous pouvons en effet suivre ses impres- 
sions et nous faire une idée de ce qu'était vers 1850 l’état 
des vignobles : Giscours, où des plantations viennent d’être 
faites, lui inspire des inquiétudes dont nous savons qu’elles 
étaient injustifiées; le vin de Xirwan est un « velours 
liquide, un sucre parfumé ». Mais ce chantre n’est pourtant 
pas un vil flatteur. Il a des sévérités et des enthousiasmes : 
devant Chateau Margaux ïl plie le genou et entonne le 
chant le plus pompeux, bien que le propriétaire de ce temps 
reçoive assez mal la poésie; Léoville « qu’il se nomme Barton, 
Lascases ou Poyféré » a tous ses suffrages et il s’indigne de 
ne le voir qu’au second rang; Mouton, « modeste autant 
que grand », mériterait aussi selon lui de monter aux premières 
places; Pichon Longueville lui paraît « élégant, musqué 
comme un homme de cour ». Mais il est des blasons sur les- 
quels l’appât du gain, la fraude même ont mis leurs taches. 
Le poète s’en détourne avec horreur, non sans avoir adressé 
au passage quelques vifs avertissements. 

Tous ces vins du Médoc se distinguent par la finesse et ce 
qu’on appelle « un bouquet exquis ». Ils semblent avoir les 
qualités si françaises de délicatesse et d'élégance. Pour préciser 
leurs vertus spéciales, un vocabulaire a été créé : tels vins ont 
du « corps », tels autres sont « onctueux », « moelleux », « ner- 
veux », « généreux ». Il n’y a guère d’impropriétés de termes 
pour les initiés, qui sont en Gironde presque tout le monde. 

Ces qualificatifs s’appliquent aussi à tous les autres vins 
du Bordelais. Ceux de Saint-Émilion, « vigoureux », d’une 
riche couleur, mûris sur des côtes étincelantes au blanc 
soleil d’août, étaient déjà loués dans un fabliau du xrrre siècle, 
intitulé « La Bataille des vins », où le roi lui-même assigne 































nr Trees 


Er 











in 










SERRES EE Sn 


SRE SEE 






rs 








E2 











438 LA REVUE DE PARIS 


leur rang aux vainqueurs. M. de Tourny, l'intendant qui 
a laissé son nom à un des plus beaux quartiers de Bordeaux, 
en recommandait l’usage « parce qu’ils combattent la goutte ». 
Les vignes des Graves, dont les racines plongent dans un 
sol caïllouteux, forment la banlieue même de la ville. Leurs 
vins, qui passent pour être « pleins » et « charnus », se conser- 
vent plus longtemps que ceux du Médoc. Haut Brion est 
un de leurs crus renommés. Un autre appartint au pape 
gascon, ce Clément V qui légua sa vigne à Arnaud de Can- 
taloup, archevêque de Bordeaux. Ses successeurs se la trans- 
mirent jusqu’à la Révolution. 

Ces vins rouges sont d’honnêtes vins, qui donnent parfois 
de l'esprit, presque toujours une gaieté aimable et ne montent 
pas à la tête. Ils fortifient et perfectionnent le goût naturel. 
Mais les Sauternes sont plus dangereux. Ceux-là, si blonds, 
si liquoreux, «un rayon de soleil tiré au fin et mis en bouteilles », 
recèlent une force capiteuse. 

Tous réclament une sorte de cérémonial. Qu'il s'agisse de 
les soigner, en fûts, en bouteilles, de les décanter ou de les 
servir, les Bordelais s'appuient sur des traditions extrê- 
mement précises. Il y a une manière de les monter de la cave, 
sans les secouer; une façon de tirer le bouchon et de vider 
dans un flacon une vieille bouteille. Le maître de la maison 
généralement s'en charge lui-même. Dès qu’apparaît un 
atome de tartre ou de lie, il s'arrête... « Le fond ne vaut pas 
un regret. » Le vin rouge, qui perd à être bu frais, est placé 
plusieurs heures à l’avance dans la température de l’appar- 
tement. Le blanc, au contraire, reste plongé dans les ténèbres 
jusqu’au dernier moment. 

Un Bordelais, lorsqu'il voyage, est toujours étonné, presque 
scandalisé, de ne pas voir observées partout ces précautions 
minutieuses. « Le scepticisme en matière de dégustation est 
assez à la mode aujourd’hui », écrit mélancoliquement un 
secrétaire de la Société d'Agriculture, de la Gironde. Et il se 
plaint que les incompétents tournent en ridicule des soins 
méticuleux dont on ne peut pourtant se passer. Chez nous, 
je n’ai jamais vu que cette sollicitude éveillât le moinde 
sourire. Personne ne dédaigne non plus de veiller à l’ordon- 
nance du service. Chaque cru doit faire son entrée au moment 
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opportun, et l'excellence croître de degré en degré au cours 
du repas. 

Tout cela, je le sais bien, ne va pas sans épicurisme et 
goût extrême d’un parfait confort. Mais on doit considérer 
qu'il s’agit aussi d’une richesse nationale, et même d’une 
gloire. Qu’adviendrait-il, si les producteurs perdaient cet état 
d'esprit? Les étrangers qui résident en Gironde se laissent 
d’ailleurs facilement gagner à ces mœurs. Au milieu du siècle 
dernier, l'Angleterre fut représentée à Bordeaux par un consul, 
M. Scott, homme en qui mes compatriotes d’alors reconnais- 
saient de grandes façons, et qui tenait à la mise en scène de 
son couvert. Son raffinement était pousié si loin que des 
bassins en cristal, remplis d’eau bouillante, se trouvaient 
affectés au bain préalable des couteaux et des fourchettes 
à dépecer. M. Scott n’admettait pas que l’on pût introduire 
dans un rôti fumant une froide lame d’acier, sans opérer sur 
le point attaqué une réaction fâcheuse. Un jour, raconte un 
témoin de cet heureux temps, il avait réuni à sa table quelques 
convives, au nombre desquels le maire de Bordeaux, M. Duffour- 
Dubergier, homme à la fois fort riche et fort populaire, que 
l'on avait surnommé le roi d'Aquitaine. « Nous ne nous arrê- 
terons pas, continue le chroniqueur anonyme, sur le défilé 
de vins des meilleurs crus et des meilleures années qui se 
succédèrent sans interruption, accompagnés des commen- 
taires pittoresques de ces buveurs éminents. Nous avons 
hâte d’arriver à une bouteille, couronnement de l'édifice. 
Après en avoir fait légèrement tournoyer le contenu, pour 
en développer la saveur et le bouquet, après en avoir aspiré 
les parfums, après y avoir trempé leurs lèvres, tous les convives 
posèrent religieusement leurs verres en lançant à l’amphi- 
tryon, au milieu d’un flot d’exclamations enthousiastes, un 
regard interrogateur : — Ce vin, Messieurs, dit M. Scott, est 
du Mouton 1828. — Scott, demanda aussitôt M. Duffour- 
Dubergier, combien vous en reste-t-il de bouteilles? — Mal- 
heureusement, répondit M. Scott, il ne m'’en reste plus que 
douze. — Eh! bien, Scott, reprit M. Duffour-Dubergier, je 
vous propose une affaire : douze bouteilles, douze mille 
francs. Stupéfaction générale. — Vous me demandez là, 
mon cher, répliqua l’amphitryon, sans se laisser émouvoir, 
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une chose impossible. Mais pour vous montrer mon désir de 
vous être agréable, je consens à partager avec vous, et nous 
dirons alors : six bouteilles, six mille francs. — Mon cher 
Scott, reprit M. Duffour-Dubergier, si je paie du vin mille 
francs la bouteille, c’est à condition d’être le seul à en faire 
boire à mes amis. — Soit, dit M. Scott, avec l’admirable 
flegme britannique dont il ne s’était pas départi, n’en parlons 
plus; et se tournant vers son valet de chambre : servez-nous, 
lui dit-il, deux autres bouteilles de Mouton 28. » 

Ce sont là les récits des temps où la Gironde était floris- 
sante. Il n’en est pas de même aujourd’hui. Les propriétaires 
des grands crus, ôu simplement des bons « bourgeois », se 
trouvent pour la plupart dans une situation fort diflicile. 
Bien des marchés leur sont fermés, et les frais de culture 
qui augmentent sans cesse les accablent en même temps 
qu'ils les désespèrent. Les Bordelais qui ont le courage d’arra- 
cher leurs vignes sont cités comme des gens sages. Mais la 
passion est trop forte en eux pour que la plupart s’y rési- 
gnent. Les plus riches triompheront sans doute de la crise 
et pourront attendre des années meilleures. Beaucoup lutte- 
ront jusqu’au bout de leurs ressources, comme tant d’autres 
qui se sont ruinés, attendant de vendange en vendange, 
espérant et hypothéquant, attachés par toutes leurs fibres 
à la culture peut-être la plus difficile, la plus décevante, mais 
d'où ils tirent des jouissances et des émotions qui sont leur 
vie même. . 

« La vigne est un tapis vert où l’on perd toujours », disaient 
inutilement à Lamartine ses proches inquiets et afiligés. Je 
sais bien que le grand et noble poète, s’il eut la passion de 
la terre et le goût du risque, ne peut être cité comme le modéle 
des viticulteurs. Il plantait, d’une main rapide et négligente, 
un peu au hasard. L’argent qu’il jetait royalement fondait 
dans ses terres. Mais combien d’autres se sont ruinés et se 
ruineront le plus prosaïquement du monde, sans avoir eu 
cette revanche d'écrire aux marges d’un vieux Pétrarque, 
par un jour doré de vendanges, des vers immortels. 


JEAN BALDE 
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A QUOI SERVENT 
LES DIRIGEABLES 







La fin tragique du Dirmude a mis à l’ordre du jour la 
question controversée du dirigeable. A vrai dire, elle ne fut 
pas, sur le moment, examinée avec le sang-froid nécessaire. 
Lorsqu'il tint l’air pendant cent dix-huit heures quarante et 
une secondes, battant de dix heures le record du monde, 
l'enthousiasme fut inouï; lorsqu'il périt, trois mois après, 
la faillite du dirigeable fut unanimement proclamée. Lors 
du succès, une voix discordante à peine s’était fait entendre; 
après la catastrophe, les prophètes de malheur se révélèrent 
innombrables. 

Il importe de ne pas laisser l’une et l’autre de ces impres- 
ssions excessives se cristalliser dans l'opinion publique. 

Par « dirigeable », nous entendrons ici le grand rigide. 
Lorsque, en 1884, le colonel Renard construisit le premier 
ballon qui put être approximativement dirigé, l’engouement 
fut tel en France pour le système adopté, c’est-à-dire pour | 
le dirigeable souple, que les rigides, employés en Allemagne 
à partir de 1900, furent l’objet d’un mépris définitif. Certes, 
des résultats intéressants furent obtenus en fait de souples, 
grâce aux efforts des Santos-Dumont, des Lebaudy, des Clé- 
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ment-Bayard, des Deutsch de la Meurthe. Leurs initiatives 
généreuses et les travaux des maisons Astra et Zodiac dotèrent 
notre pays de bâtiments de plus en plus importants, parmi 
lesquels chacun se souvient encore des Lebaudy, du Patrie, 
du Ville-de-Paris, du République, de l'Adjudant Réau. Mais 
les enveloppes souples, pratiques pour la mise en réserve, 
car elles se plient à l'instar d’un mouchoir, ne peuvent pas, 
en vol, conserver leur forme primitive au delà d’une certaine 
allure, leur partie avant subissant une pression qui croît avec 
le carré de la vitesse. De plus, le poids de la nacelle et de son 
chargement, agissant sur cette enveloppe par l'intermédiaire 
des câbles qui la supportent, tend à la déformer d'autant plus 
que le volume du ballon est plus considérable et le poids 
enlevé plus important. Sans manifester envers les souples 
aucune ingratitude, la logique aurait donc dû nous conduire 
à les abandonner en faveur des rigides, lorsque les dimensions 
affectées aux dirigeables devinrent, pour les souples, prohi- 
bitives. 

Un ballon rigide est caractérisé par ce fait que l’enveloppe 
est fixée sur une carcasse rigide, formée essentiellement de 
cercles principaux, limitant un certain nombre de comparti- 
ments, en tranches, et reliés par des poutres longitudinales : 
cet ensemble constituant, non pas exactement un cylindre, 
mais un long parallélipipède régulier, cela pour la partie 
centrale, chaque extrémité étant arrondie ou effilée. La 
section transversale du Dirmude, par exemple, était un poly- 
gone régulier de 25 côtés. 

La fixité de tout cet ensemble est assurée par des cercles 
intermédiaires et tout un système de câbles d'acier. Un 
couloir, intérieur ou extérieur, longe toute la partie inférieure 
du bâtiment et permet à la fois de passer de l’une à l’autre 
des nacelles et de répartir sur toute sa longueur les poids 
enlevés : nacelles contenant les moteurs et l’équipage, lest, 
dit ballast et constitué en eau, réserve d’essence et d’huile, 
poste de T.S. F., mitrailleuses, canons, bombes, torpilles, etc. 
Au-dessus de ce couloir, le ballon est en général divisé 
par une armature centrale, en deux sections dans le sens 
de la longueur, et, dans celui de la largeur, les câbles 
correspondant aux grands cercles achèvent d’en répartir 
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l'intérieur entre un certain nombre de compartiments dont 
chacun contient un « ballonnet » d'hydrogène. Le tonnage de 
l'aérostat, c’est le volume de gaz qu’il contient, ce n’est donc 
pas celui que délimite l'enveloppe, c’est le total des volumes 
des ballonnets. Du solide que forme l’enveloppe étanche, 
sortent seulement les nacelles, dans lesquelles on descend 
du couloir par des échelles pliantes, les hélices, fixées à la 
partie arrière des nacelles motrices, les plans de direction 
horizontale et verticale, rappelant en grand les ailerons £t 
le gouvernail d’un avion. Le Dixmude avait à l’avant une 
nacelle de commandement, puis six nacelles contenant cha- 
cune un moteur et réparties par couples de chaque côté du 
bâtiment, sur toute sa longueur. 


LES DANGERS ET LES QUALITÉS DU DIRIGEABLE 


Les partisans du dirigeable vantent hautement ses qualités 
comme instrument de transport : « il est, disent-ils, relative- 
ment bon marché, il est rapide et, avant tout, il offre un maxi- 
maximum de sécurité ». Et voilà que le Dixmude disparaît 
en d’atroces circonstances! Aussitôt un grand quotidien 
de s’écrier : « Comme ce sera tentant de monter là-dedans au 
lieu de prendre un paquebot! » 

Pourtant, rien dans le raid où le Dixmude trouva la mort, 
ne rappelle un voyage normalement effectué sur un parcours 
déterminé, en exécution d’un service convenablement orga- 
nisé. Alors le dirigeable peut être protégé au mieux contre 
ses ennemis. Il doit l'être, car, indiscutablement, il est fragile. 

Il est exposé à deux sortes d’accidents : les uns intrinsèques, 
provenant d’un défaut de construction, les autres extérieurs. 
A la première se rattachent les catastrophes du R. 38 et du 
Roma. 

La carcasse du R. 38 se déforma en plein vol, au-dessus de 
Hull, le 24 août 1921. Par suite de la déchirure des ballon- 
nets, l'hydrogène s’échappa, prit feu, et la destruction radicale 
du ballon en résulta. Le Roma, acheté à l'Italie par les États- 
Unis, subit le 21 février 1922, une rupture de son gouvernail, 
qui provoqua sa chute, malheureusement survenue au-dessus 
d’une ligne de transport de force qui incendia le ballon. 
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Ce sont là des faits qu’une fabrication bien étudiée, minu- 
tieusement surveillée, utilisant des matériaux de choix et 
conduite par des ingénieurs expérimentés, doit éviter doré- 
navant. Mais on n’improvise pas une semblable industrie 
et c’est pourquoi, si capables que puissent être nos ingénieurs, 
il serait vain d’escompter que nous rattraperons aisément 
l'avance prise par les Allemands, qui ont, dans les seules 
usines Zeppelin, construit 125 dirigeables rigides. Notre seule 
tentative a été faite par le Creusot, où fut commencé un 
rigide de 55 000 mètres cubes, arrêté lors de l’armistice. 

Il est, pour les engins de locomotion, une autre source 
d'accidents, intrinsèque aussi : la panne. Terrible pour l’avion, 
qui doit se poser n'importe où, elle est rare et peu dangereuse 
pour le dirigeable, car il est actionné par un tel nombre de 
moteurs qu'il court bien peu de risques de se trouver privé 
de force motrice. D'autre part, les mécaniciens peuvent, à 
bord, travailler à l’aise sur les moteurs, et les réparer. 

Mais il est pour le dirigeable deux ennemis terribles : le 
vent et le feu, le feu étant le plus souvent d’ailleurs, causé par 
la tempête ou par la foudre. 

Au sol, la protection contre l’incendie doit être cherchée 
dans les mesures habituelles de précaution. En vol, tant que 
ne sera pas découvert un gaz aussi léger que l'hydrogène 
et moins inflammable, le danger est sérieux. Si bien condi- 
tionnés soient-ils, les ballonnets en laissent échapper, qui 
peut prendre feu au contact des étincelles des moteurs. Pour 
y parer des ventilateurs appropriés le chassent vers l'arrière, 
au point que les passagers, dans la nacelle avant d’un diri- 
geable de transport, peuvent même fumer. Mais une déchirure, 
causée par la tempête et les efforts qu’elle fait subir à la 
carcasse, par exemple, est mortelle et sans recours. Il est 
probable que c’est là, ou dans une atteinte de la foudre, que 
doit être recherchée l'explication de la chute brutale du 
Dixmude. 

Contre le feu, la parade est donc identique à celle qui doit 
éviter les atteintes de la foudre ou du vent. En résumé, le 
vent, les troubles atmosphériques, demeurent le seul obstacle 
à l’accomplissement de la mission du dirigeable, Le vent 
peut s'opposer à sa marche et l'empêcher ainsi de gagner son 
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abri, il peut, s’il est supérieur en vitesse à celle de l’aérostat, 
lk contraindre à le suivre, le secouer, l’avarier, le jeter sur un 
obstacle, et même en vol, l’incendier. 

Le dirigeable ne doit donc, sous aucun prétexte, être 
exposé à un vent trop fort. C’est pour lui, comme pour les 
avions, que, administrativement, le Service météorologique 
a été rattaché au Sous-Secrétariat de l’Aéronautique, ce qui 
n’a pas de sens en réalité, puisque la plupart des avions appar- 
tiennent à l’armée et les dirigeables à la marine. Le dit ser- 
vice se voit chaque année rogner cruellement ses crédits. Il 
manque de moyens, en personnel comme en matériel et 
surtout, ses transmissions trop lentes. Chaque poste doit 
renseigner le service central, lequel, à l’aide de tout 
l'ensemble des observations recueillies sur un vaste espace, 
peut établir des pronostics que les aviateurs doivent con- 
naître sur-le-champ, qu’ils soient encore à terre ou déjà en 
vol. Si notre service météorologique avait convenablement 
fonctionné, le Dirmude n’aurait pas péri. 

Est-ce à dire que l’utilisation du dirigeable est souvent 
entravée par le temps? Le Dixmude a bravé des vents que 
les bâtiments de surface fuyaient. À cet égard l’expérience 
faite avec le Bodensee, frère de notre Méditerranée, est très 
intéressante. 

Pendant quatre-vingt-dix-huit jours, au cours de la saison 
la plus défavorable, du 24 août au 1° décembre 1921, ce 
rigide assura le service aérien entre Berlin et Friedrichshafen, 
transportant 1 800 passagers en 82 voyages, soit seize jours 
d’immobilité pour intempéries ou entretien. Mais il était 
bien pourvu de tous les organes accessoires indispensables à 
son fonctionnement. Car la clé du problème est là. Un bateau 
a besoin de bassins de radoub, de quais, d’ateliers, un train 
a besoin d’une voie ferrée soigneusement posée sur un ballast 
coûteux, de gares, d'ateliers, d’entrepôts; un dirigeable ne se 
déplace pas sans moyens auxiliaires. 

Il a surtout besoin de ports où trouver refuge. On a dit 
qu’un bataillon était indispensable pour permettre son départ 
ou son atterrissage. C’est vrai si le centre ne comporte aucun 
outillage, ni treuils, ni tracteurs, ni rails de guidage. Sinon 
2 hommes suffisent. Mais en France, où, cependant, les 
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hommes sont en nombre insuffisant, paraît-il, on préfère en 
employer un grand nombre, plutôt que les remplacer par des 
machines. 

Alors que nos hangars d’avant-guerre étaient ridiculement 
étroits, alors que, malgré les avertissements, le Méditerranée 
se déchira à Saint-Cyr quand il nous fut livré, les Allemands 
ont depuis longtemps établi les leurs sur le principe suivant : 
un hangar sert à deux dirigeables, jusqu’au jour où l’accrois- 
sement des volumes les rendra propres à en contenir un seul. 
Ils en ont de tournants. En France la marine a dû coûteu- 
sement arrêter, au moment de l'armistice, les constructions 
en cours. Les Allemands nous en ont livré 5 superbes, ils 
rouillent. La Chambre, en 1922, avait voté la construction de 
celui de la Maison Blanche près d'Alger, le Sénat s’y est 
péniblement décidé pour 1924. Si le Dixmude avait pu cher- 
cher refuge à Dakar, à Alger ou à Bizerte, il n'aurait pas 
succombé. 

Il faut savoir ce que l’on veut faire et le bien faire si on le 
fait. Que la France renonce à posséder une Aéronautique, ou 
qu'elle lui donne ce qu’il lui faut. Le Dixrmude avait à sa dispo- 
sition un hangar. S'il avait été anglais, il en aurait eu 10, et 
s’il avait été allemand, il en aurait eu 60. 


LES DIRIGEABLES DANS LA MARINE 


Si donc le dirigeable est utilisé à transporter des voyageurs 
pacifiques, si rien ne le contraint à braver les intempéries, il 
offre théoriquement une très grande sécurité. Bref, certains 
le louent sans réserve comme un instrument de transport, 
pour les très longs parcours, et à l’usage des gens riches 
et pressés. Il convient d'attendre pour être absolument 
affirmatif qu'un essai sur un tel parcours ait été tenté. 

Pour la guerre sur terre, il est condamné. Dès 1914, nos 
aérostats se montrèrent inutilisables et ce fut folie que de 
continuer à en construire encore pour le service de l’armée. 
Malgré la supériorité technique de leurs engins, les Allemands 
durent y renoncer entièrement vers la fin de 1916. N’en serait- 
il pas de mème pour la guerre navale, désormais? Nous ne le 
croyons pas. Le pourcentage des perles sera, pour ces engins, 















A QUOI SERVENT LES DIRIGEABLES 447 


très élevé, mais les services qu’il rend à la marine sont tels, 
que tout pays doit consentir à en risquer, s’il veut soutenir la 
lutte sur mer. 

Nous avons à cet égard l’exemple de l'Allemagne. Sa marine 
en eut 73. 23 furent détruits par l'ennemi, 13 par la tempête, 
12 brûlèrent dans leurs hangars, 5 furent frappés par la 
foudre, 12 mal construits. Il en restait 8 à la fin de la campagne, 
pendant toute sa durée il y en eut rarement davantage. Mais, 
grâce à eux, la flotte allemande évita toute surprise et échappa 
plusieurs fois à l’encerclement de la flotte anglaise, pour- 
tant infiniment supérieure, elle connut toujours la compo- 
sition, la formation, la direction, des forces britanniques, avant 
même que celles-ci n’aient soupçonné sa présence, elle fit subir 
à son adversaire des pertes sérieuses, les côtes allemandes 
furent inviolées, les sous-marins allemands purent sortir et ren- 
trer à travers une épaisse ceinture de mines, pour accomplir 
entre temps leur besogne criminelle. 

Le dirigeable est tout d’abord l’organe essentiel de la 
reconnaissance à longue portée et de la surveillance rapprochée 
des escadres. Quand la flotte de haute mer allemande sortait, 
elle en avait un rideau, déployé en éventail autour d'elle, et 
deux ou trois autres restaient à distance de vue du navire- 
amiral, prêts à exécuter des sondages précis. Par un ciel clair, 
la visibilité est prodigieuse, de la nacelle d’un dirigeable. Le 
confort de son équipage lui permet l'emploi d'instruments de 
précision que l’avion ne peut emporter, son immense rayon 
d'action lui permet d’accompagner les navires de surface 
pendant plusieurs jours, tandis que les avions doivent se 
succéder, ne vont pas loin, passent vite sur les points à exa- 
miner, et en cas de panne, tombent à la mer. Le navire porte- 
avions ne saurait le remplacer car il est collé à la flotte, coûte 
autant qu’un vaisseau de ligne et est aussi long à construire, 

Si le ciel est bouché par les nuages, le dirigeable est seul à 
pouvoir observer, grâce à sa « nacelle d'observation », qu’il 
laisse pendre à plusieurs centaines de mètres au-dessous de 
lui, sous les nuages, au-dessus desquels il reste dérobé à la vue 
de l’ennemi. 

Cela signifie-t-il que les avions soient inutiles? Loin de là. 
Les deux engins se complètent, mais nous étudions ici le 
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seul dirigeable, dont le rôle, disait du Plessis de Grenédan, 
« commence là où s'achève celui de l’avion ». 

Pour le bombardement, rien ne vaut le dirigeable. Il emporte 
80 tonnes de bombes, lancées en dominant longuement 
l'objectif, en visant soigneusement, à l’aide d’instruments 
trop encombrants pour l'avion. La nuit, si l'obscurité seule 
le protège, le jour s’il a, en cas de pluie, « tous les atouts 
dans son jeu » disait encore le commandant du Dirxmude, il 
peut détruire les bases navales et les entrepôts, les usines, les 
escadres au mouillage ou en pleine mer, les villes. 

Il sert à convoyer longuement les bâtiments de commerce, 
leur signalant les sous-marins, qu’il attaque à l’aide de la 
bombe sous-marine et qui ne peuvent en sa présence se risquer 
hors de l’eau. Si la fuite des cargos et son offensive ne suffisent 
pas à écarter le danger, il appelle en temps voulu les bâtiments 
légers de surface. 

Il peut lui-même mouiller des mines, mais, surtout, il les 
repère et aide à les relever. Les Anglais entouraient, en 1918, 
les côtes allemandes d’une barrière de mines telle que, en un 
mois, ils en posaient 10 000. Les dirigeables, chaque matin, 
les repéraient, guidaient le travail des dregueurs et les préve- 
naient des attaques anglaises. Puis, lorsque les sous-marins 
revenaient de croisière, il les guidaient au long des chenaux 
pratiqués le jour même. 

Le long de la côte de la mer du Nord, trois dirigeables 
allemands montaient la garde du petit matin à la nuit, sur- 
veillant trois secteurs jointifs, de l’île de Terscheling à la 
pointe du Horn-Riff, en Jutland. Un tel rôle eût été moins 
bien rempli par des avions et en eût occupé des quantités. 
Le dirigeable voit la mine et le sous-marin par transparence, 
ses photographies lui permettent d’en découvrir qui ont échappé 
à l’œil humain. 

Pour les missions lointaines, les distances supérieures à 
10 000 kilomètres ne sont plus aujourd’hui pour l’effrayer, 
aussi peut-il porter la dévastation ou rechercher des rensei- 
gnements, très au loin chez l'ennemi, là où jadis régnait aux 
pires heures de l’histoire, la sécurité la plus complète. 

Si vulnérable qu'il puisse être, il faut donc en doter les 
escadres. Mais cependant, il serait inutile d’en construire 
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ä leur destin était de toute évidence de périr en quelques 
jours. 

Des moyens nouveaux seront mis en œuvre dans une guerre 
future, déjà le canon envoie son projectile à 9 000 mètres de 
hauteur. Certes, mais le dirigeable monte plus haut et montera 
plus haut encore. Il lui offre, comme à l’avion, une vaste 
cible, mais il se cache derrière des nuages de fumée, il va vite, 
aussi vite maintenant que l’avion aux grandes altitudes, il 
manœuvre, il reçoit un armement de plus en plus efficace, 
enfin il emportera lui-même les avions chargés de sa propre 
défense. En Amérique c’est chose faite. Les appareils viennent 
se fixer par un anneau situé au-dessus de leur carlingue, à un 
crochet placé sous le ballon. Un dirigeable emmène une esca- 
drille de chasse et accroît ainsi à l'infini son rayon d’action. 
C'est, comme le porte-avions de surface, un auxiliaire pré- 
cieux de l'aviation. 


L'OPINION DU LIEUTENANT DE VAISSEAU 
DU PLESSIS DE GRENEDAN 


Au moment de la catastrophe du Dixmude, les adversaires 
du plus léger que l’air voulurent interpréter, en faveur de 
leur thèse, un article du lieutenant de vaisseau du Plessis de 
Grenedan. C'était tirer de sa mort une lecon diamétralement 
opposée à sa foi profonde en l’absolue nécessité du dirigeable 
par la marine française, foi pour laquelle il est tombé, après 
avoir consacré toute sa vie à la défendre. 

Connaïssant notre opinion sur ce point, tout à fait identique 
à la sienne, il s’efforçait de nous procurer les arguments 
nécessaires pour la faire triompher, sur un terrain certes 
moins périlleux et moins glorieux que celui où il luttait lui- 
même, terrain cependant où le bon combat doit être mené 
aussi. 

Aussi le souvenir de conversations nombreuses ainsi que 
plusieurs lettres nous permettent de connaître sa doctrine. 
Nous tenons à l’exposer, car il serait vraiment choquant 
de la laisser ainsi travestir. 

L'article envisagé était destiné à des techniciens. Après 
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avoir étudié son bâtiment, du Plessis indiquait quelles 
modifications il importait, selon lui, d'apporter à ses carac- 
téristiques, pour établir les grands croiseurs aériens qu’il 
estimait indispendables. 

En construisant le L. 72, depuis Dirmude, les ingénieurs 
allemands avaient prévu pour lui des vols de courte durée, 
destinés à bombarder les côtes anglaises, en partant des 
Flandres ou du Schleswig, alors que notre marine attend de 
ses dirigeables la protection des escadres en mer et des mis- 
sions lointaines. Sur les indications de son commandant, 
le Dixrmude fut modifié dans ce sens. On remplaça par des 
réservoirs d'essence, les bombes qu’il devait autrefois porter, 
De quinze heures à la vitesse maxima de 55 nœuds, son rayon 
d'action passa à quarante-cinqheures, lui permettant de couvrir 
4 500 kilomètres, tandis qu’à la vitsese de croisière, soit 
3 nœuds à l'heure, il put rester en vol pendant cent 
soixante heures, et parcourir 10 500 kilomètres. Mais, au 
départ, il montait péniblement à 1 000 mètres, et n’attei- 
gnait son plafond théorique de 7 000 mètres qu’à la condi- 
tion de voler presque à vide. 

Or, d’après du Plessis, la guerre en Méditerranée exige 
des dirigeables possédant les caractéristiques suivantes, celles 
au reste, du Zeppelin modèle L. 100 : 


EMI TETEUT TS 108 000 m° (Dixmude : 62 000). 
Vitesse maxima. . . . . . . . . 70 nœuds pendant 2 500 km. 
Vitesse de croisière . . . . . . . 50 nœuds pendant 4 500 km. 
Plafond maximum . . . . . 9 000 mètres. 


Plafond avec le combustible néces- 

saire pour parcourir à la vitesse 

de croisière 2 500 km., soit pour 

50 heures. . . . . . . . . . .« 5 000 mètres. 
Poids utile emporté. . . . . . . 80 tonnes. 


tandis que pour accompagner les escadres dans l'Atlantique, 
il faut, pensait-il construire des dirigeables cubant au moins 
125 000 mètres cubes. 

C’est là le sens de l’article en question. Du Plessis dit son 
bâtiment dangereux? Il n’a jamais changé d’avis. En sep- 
tembre dernier, il nous écrivait ceci : « le Dixmude s’est 
montré à l’usage un instrument d’une manœuvre délicate 
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et souvent dangereuse. » Mais il a écrit ceci d'autre part : 


« On ne peut conserver des rigides au hangar en se réservant 


de s’en servir en temps de guerre seulement. » D’abord, ils 


se détériorent plus facilement que si on les utilise, ensuite 


l'équipage doit être entraîné, enfin il faut les étudier à fond 
pour améliorer les unités suivantes. 

Or, selon du Plessis, l'intérêt du dirigeable est certain. Voici 
comment il expose ses idées à cet égard dans la Revue 
universelle, en mars 1921 : « Un croiseur rapide coûte autant 
que 10 rigides, lesquels feront la besogne de 30 ou 40 croi- 
seurs et la feront infiniment mieux... Un seul obus, fait-on 
observer, peut détruire un zeppelin de 5 ou 6 millions; c’est 
exact, mais cela cessera de l’être au jour où l’on pourra gon- 
fler les ballons avec du gaz incombustible. En tous cas, il 
est équitable de se demander combien il faut de torpilles 
pour envoyer par le fond un croiseur de surface. Un rigide 
se monte en deux mois environ, les Allemands prétendent 
même en avoir construit en six semaines... les croiseurs, 
s'ils peuvent naviguer pendant vingt ans, perdent la plupart 
de leurs qualités militaires en trois ou quatre ans et même 
moins. Un dirigeable, au bout de deux ans, doit être mis au 
rebut et remplacé par un autre. Il en faut donc 10 ou 20, mais 
s'ils ont coûté autant, pas plus, à eux tous, que le croiseur, 
ils ont immobilisé bien moins d'hommes et rendu, pendant 
ce temps, tous les services d’un matériel neuf. » 

Et il conclut : « L'avantage appartient donc à tous égards, 
et sans contestation possible, à l’éclaireur aérien. » 


QUELLE DOIT ÊTRE NOTRE POLITIQUE 


Pauvre d’argent, pauvre d'hommes, la France doit com- 
penser par l'emploi des armes scientifiques, l’infériorité 
qu’elle en éprouve au point de vue de sa force militaire. 
De plus, le rôle particulier que doit jouer notre marine dan 
la défense nationale, nous conduit à la composer surtout des 
bâtiments aériens et sous-marins. Of, et c’est inconcevable, 
nous marquons chaque jour en cette matière un retard 
croissant vis-à-vis des autres puissances navales, pour les- 
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quelles les armes nouvelles ne sont que les auxiliaires d’une 
forte, nombreuse et moderne flotte de surface. Les États- 
Unis ont 3 dirigeables, 2 porte-avions de grand tonnage, le 
Japon a 2 porte-avions, l'Angleterre plusieurs dirigeables 
et 5 porte-avions, nous pas un dirigeable, car le Méditerranée 
est incapable d'un emploi militaire, et pas un porte-avions, 
si ce n’est en prévision, ce qui n’est pas le cas pour les diri- 
geables. 

Quel que soit le zèle et le désir de ses chefs, il ne faut pas 
espérer aboutir tant que l'aéronautique française sera dis- 
persée entre quatre ministères. Si l'Angleterre, le Japon et 
l'Italie sont aujourd’hui infiniment mieux armés que nous 
dans les airs, tout au moins au-dessus des flots, c’est-à-dire 
sur les trois quarts du globe, elles le doivent à ce que, chez 
elies, une seule direction étudie, prépare, commande et 
utilise le personnel et le matériel affectés au service aérien. 
Bien adroit qui trouvera lequel de la Marine ou de l’Aéro- 
nautique, est responsable de l’immobilisation pendant de 
longs mois du Dixmude et du Méditerranée, attendant du 
Sous-Secrétariat des ballonnets que le Ministère avait dû 
réclamer et qu’il devait finalement payer et utiliser. 

Si la marine veut des rigides, c'est le Sous-Secrétariat 
qui les lui procurera. Les marins qui montaient le Dixmude 
auraient eu grand mal à faire entendre leur voix. C’est pour- 
quoi du Plessis de Grenédan nous écrivait le 23 octobre 
dernier : « Ne serait-il pas possible de demander pourquoi 
les ingénieurs du Service technique se désintéressent com- 
plètement des rigides? Il y a des quantités de mesures à 
faire en vol... qui peuvent donner des indications précieuses 
pour la construction des unités futures. » 

Accompagné du capitaine de vaisseau Yvon, adjoint du 
contre-amiral Gilly, chef de l’Aéronautique maritime, du 
capitaine de frégate Hennique, beau-frère de ce même 
officier général, le Commandant du Dixmude n’a pas donné 
l’ordre du lâchez-tout à contre-cœur, sur un ordre venu 
de loin, ou de lui-même, mais à la légère. Pleinement con- 
scients du danger, mais convaincus de l'utilité de leur mis- 
sion, les marins du Dixmude sont morts au Champ d’Hon- 
neur, après tant d’autres soldats et marins français, pour 
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assurer à leur pays sa place dans l’Empire des airs. Cette 
place, il ne semble pas que l’avion seul puisse suffire à nous 
la donner : car, pour la marine tout au moins, le dirigeable 
paraît indispensable. Il nous faut donc en posséder. Mais 
on l'utilise en groupe; sa fragilité oblige à en avoir beau- 
coup pour en pouvoir utiliser quelques-uns; enfin une indus- 
trie ne se crée pas pour un seul exemplaire du produit 
envisagé. En avoir un seul, comme la marine le demandait, 
ce serait n’en avoir aucun. Il faut que nous en ayons quel- 
ques-uns; il faut que l’aéronautique, maîtresse de tous les 
moyens nécessaires au bon accomplissement de sa tâche, 
leur assure le maximum de sécurité. En temps de paix, avec 
leurs équipages de marins, ils pourront tenter un service 
commercial; en temps de guerre, la flotte en disposera et 
leur constructeur doit être à même de les établir alors en 
série et rapidement. Du Plessis avait établi un projet dans 
ce sens, portant sur quinze ans, et qui, pour une annuité de 
25 millions, atteignant un total de 380 millions, donnerait 
à la France 3 escadres de 5 rigides chacune. 

Si leur fin douloureuse pouvait attirer sur la question 
du dirigeable l'attention publique, non pas momentanément 
et superficiellement, mais au point de provoquer sa solution 
dans le sens indiqué par leur chef, les héros du Dixmude 
assureraient, par leur mort, le triomphe de leur idéal. 


GUY DE MONTJOU, 


député de la Mayenne, 
rapporteur du statut naval pour l’ Aéronautique. 
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Je voudrais, cette fois, entretenir le lecteur. de quelques 
ouvrages de politique. Nous vivons dans un temps où les 
citoyens, qui ont combattu pour la nation, ne peuvent guère 
se désintéresser de la conduite des affaires. La période de 
bouleversements, commencée avec la guerre, est bien loin 
d’être finie. Des États s'élèvent, et d’autres semblent sur 
leur penchant. Quelques-uns languissent, victimes de désas- 
treuses expériences. D’autres, qui ont couru le même péril, 
le surmontent. Celui-ci, sorti prospère en apparence de la 
lutte, se trouve soudain ruiné dans un monde nouveau. 
L'univers entier est en travail. 

En France, sous des apparences tranquilles, un observateur 
discerne une fermentation et des forces subversives déjà en 
action. C’est ce phénomène que M. le comte de Fels a étudié 
avec beaucoup de pénétration, dans un livre subtil et précis : 
Aurons-nous une révolution? J’essaierai d'isoler le raisonne- 
ment de l’ensemble, qui n’est que trop convaincant, des faits 
et des preuves. 

M. de Fels recherche d’abord à quels symptômes on recon- 
naît qu’une révolution est imminente, et il en trouve trois. 
Le premier, celui qui apparaît d’abord quand on étudie, par 
exemple, la révolution de 1789, c’est un embarras financier, 
dont le gouvernement se trouve incapable de sortir. Et il est 
vrai que c’est souvent par leurs finances que les États périssent. 
Mais le phénomène financier n’est lui-même que le témoin 
d’un mal plus profond. A qui fera-t-on croire que le déficit 
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de cent millions, qui a perdu l’ancienne monarchie, excédait 
les ressources de la France? Il faut reconnaître quelque autre 
maladie, qui a rendu mortelle la plaie d'argent. 

Cette maladie, c’est ce que M. de Fels appelle le monstre : 
« une anomalie, une exception, une exorbitance toujours 
prête à ébranler tout l’organisme ». Le monstre, en 1789, 
c'était la connivence d’une partie de la famille royale avec 
les forces destructives. Je crois qu’on pourrait élargir cette 
formule, et dire que le monstre c'était, chez les privilégiés, 
une philosophie qui ruinait leurs privilèges. Les sociétés sont 
fondées sur le crédit; leur solidité ne dépend que de la foi 
qu'on leur accorde; et elles s’effondrent sur ceux qui ont douté. 

Enfin le troisième élément nécessaire à la révolution, c’est 
l'héritier. « La mise sens dessus dessous de l’ordre politique 
et social, écrit M. de Fels, requiert aussi l’existence d’un 
successeur, d’un animateur doué de puissance, conscient de 
celle-ci, ambitieux et capable de l’exercer, d’un groupe orga- 
nisé surpassant en force et en audace le gouvernement en 
possession d’état. L’émeute alors, au lieu de tournoyer sur 
elle-même, indécise et incertaine, trouve des meneurs pour 
lui indiquer un but et des chefs pour l’y conduire. » 

Déficit, monstre, héritier : les trois éléments de cette ingé- 
nieuse analyse ne sont que trop exactement assemblés dans 
la France de 1923. Le déficit est connu de tous; il s’élève à 15 
ou 20 milliards dans le budget annuel, et il atteint, sous la 
forme de dette globale, 300 milliards. Mais quel est le ns, 
la maladie organique? 

C’est, nous dit M. de Fels, la substitution PES de 
l'État à la Nation. « On a comparé l'État à un petit cercle 
inscrit dans un plus grand cercle, la Nation. Or le petit cercle 
s'élargit constamment aux dépens de l’autre. De jour en 
jour, de nouvelles fournées de Français abandonnent le camp 
de la nation pour passer dans celui de l'État. On peut calculer 
avec quelque précision le moment où, si rien ne se met en 
travers de l’inexorable évolution, le service de l’État occupera 
une plus forte proportion que celui de l'État. » 

Mais il y a plus : cette armée de fonctionnaires au service 
de l’État est en train de ruiner l’idée de l'État. La Tribune 
des fonctionnaires, le 15 septembre 1922, publiait un article 
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de M. Toesca qui est une déclaration de principes : « Il n'y a 
pas, disait cet article, de fonctionnaires au sens strict et 
arbitraire du mot. C’est là un vocable qui n’a à désigner que 
les employés payés par l'État, comme on appelle cheminots 
les employés payés par les employés de chemin de fer. Il n’y 
a des spécialistes préposés à l’exécution d’un service d'utilité 
publique, des travailleurs assumant comme d’autres travail. 
leurs, mineurs, électriciens, une fonction sociale. L'État n’a 
qu'à reconnaître le droit collectif des travailleurs qu’il emploie 
et traiter d’égal avec les syndicats. » 

C’est en vertu de ces doctrines que les fonctionnaires 
forment des syndicats, non pas encore autorisés, mais du 
moins tolérés par l'État, Dans le plus réactionnaire des services 
publics, celui de l'Enregistrement, on a appris, non sans 
quelque surprise, que 2 000 fonctionnaires sur 5 000 étaient 
affiliés à des syndicats cégétistes. — On voit combien le 
mal est profond. Or qu’un État ne puisse subsister si ses 
propres fonctionnaires, à l'abri dans leurs syndicats, se 
dérobent à son autorité, c'est ce qu'affirmait Rouvier le 
7 novembre 1905 : « Aucun gouvernement, fût-il formé de 
ceux qui nous assaillent et nous sollicitent aujourd’hui, ne 
pourrait permettre la liberté syndicale aux instituteurs, aux 
agents assermentés des postes et à nombre d’autres catégories 
de services publics; aucun gouvernement ne pourrait y con- 
sentir sans se suicider, sans mettre en péril non seulement 
l'existence même de la république, mais de tout régime 
régulier et normal. » 

M. Joseph Caillaux parlait dans le même sens, à Aix, le 
9 mai 1909. « Les associations de fonctionnaires versent dans 
le désordre. quand en résumé elles dressent contre la nation 
les fonctionnaires qui ne tiennent leur mandat que de la 
nation. De ces agissements il faut parler net, il faut dire 
hautement qu'ils ne sont pas tolérables et qu’il ne s’est jamais 
trouvé un gouvernement pour les tolérer. J'imagine qu'il ne 
s’en trouvera jamais. » Et M. Caillaux citait les paroles de 
Robespierre à la Convention, le 18 pluviôse an II : « La démo- 
cratie n’est pas un État où cent mille fractions du peuple, par 
des mesures isolées, précipitées et contradictoires, décideraient 
du sort de la société. Un tel gouvernement n’a jamais existé, 
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et il ne pourrait exister que pour ramener le peuple au despo- 
tisme. » 

Et cependant aujourd’hui ces jours annoncés comme si 
funestes, où les fonctionnaires résistent à l'autorité de l’État, 
ces jours sont venus. « A l’heure actuelle, écrit M. de Fels, il 
est permis de dire qu’à l’école primaire, l'État a cessé, soit 
de réclamer, soit d’obtenir l’obéissance. Tenu au Havre 
le 7 avril 1922, le Congrès des syndicats des instituteurs a 
accusé 58 000 adhérents, soit environ la moitié du personnel 
enseignant des deux sexes. Les syndicats purement bolche- 
vistes, d’après les chiffres donnés à ce congrès, grouperaient 
de 4 à 5 000 adhérents; ce chiffre, d’après des publicistes 
autorisés, devrait être porté prochainement à 15 000. » — 
Des faits analogues sont signalés au ministère des Finances 
et dans les Postes. 

Si maintenant, sans même tenir compte de cet esprit 
d'insurrection, on examine les exploitations faites par l'État, 
on assiste à un autre phénomène inquiétant : l'exploitation, 
le monopole d’État tend à devenir à lui-même sa propre fin. 
Il ne tend plus à fabriquer des produits, mais à justifier, 
abriter et nourrir des producteurs rémunérés par les finances 
publiques. Il n’est plus économique, mais politique. 

Ainsi l’État dévore la société, et l’étatisme dévore l’État : 
voilà le monstre, nécessaire et suffisant à produire la révolu- 
tion. Nous le surprenons pour ainsi dire sur le fait. Quant à 
l'héritier, il est bien connu; c’est le bolchevisme, qui a failli 
conquérir l’Europe en 1920, et qui n’a pas renoncé à ses 
desseins. 

Telle est la fine et vigoureuse construction que M. de Fels 
projette sur les ténèbres de l’avenir. Sur ce champ obscur, 
il distingue la Révolution menaçante, les trois conditions 
qui président à sa naissance étant réunies et conjuguées. 
Cette révolution, peut-on la conjurer? C’est à quoi répond la 
seconde partie du livre. 

En Angleterre, le comité Geddes a dénoncé 8 milliards 
de francs de dépenses injustifiables et allégé d’un coup le 
budget de 7 milliards. En Italie, le fascisme a allégé en trois 
mois le budget d’un milliard par suppression de fonctions 
inutiles et abolition de monopoles. M. de Fels ne croit pas à 
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l'efficacité de ces coups de hache sur les abus, solides comme 
les branches d’un vieux chêne, de l’État français. Et il pré- 
conise un autre principe, qu’il énonce ainsi : contraindre 
l'État à acquitter lui-même ses dettes, au lieu de les faire 
Payer par la nation, c’est-à-dire par l'impôt, comme il en 
a pris la détestable habitude. 

Mais, dira-t-on, quels sont les avoirs de l'État? Nul ne 
le sait. La loi des finances de 1873 prescrit de faire un inven- 
taire de toutes les propriétés immobilières de l’État, et d'en 
reviser les affectations tous les trois ans. Cette loi, qui 
reproduit elle-même une ordonnance de 1833, n’a jamais 
été exécutée. On ignore quelle est la fortune de l'État. Il 
y a de fortes raisons de la croire énorme, et il est certain 
qu'elle est parfaitement mal gérée. M. de Fels demande que 
l'inventaire, ordonné il y a cinquante ans, soit enfin dressé, Il 
tient pour assuré que l’État, camouflé en mendiant, prendra 
alors sa vraie figure de nouveau riche; que le crédit sera 
rétabli; que l’aliénation des biens onéreux ou inutiles, réa- 
lisés prudemment, contre des titres de rente et des bons du 
trésor qui seront immédiatement détruits, allégera le budget 
d'au moins six milliards de dépenses annuelles. Et le livre 
s'achève par quelques exemples, singulièrement savoureux. 


* 
* 





+ 


Après cette politique, telle qu’elle devrait être, le char- 
mant petit livre de M. Barthou nous montre LE politique, 
tel qu’il est. Il le distingue dès l’enfance, car l’homme poli- 
tique, comme. le criminel de Lombroso, est né pour son 
destin, et donne les signes d’une vocation. Et il l'accompagne 
jusqu’à la tombe, car le politique ne connaît point le retrait, 
ni cet intervalle que l’honnête homme met entre sa vie et 
sa mort. Je dis le politique de la Troisième République, bien 
entendu; car il paraît bien que Sylla a abdiqué et que Dioclé- 
tien a planté des salades; mais c'était du temps des tyrans. 

Ce petit tableau de la vie politique, résumée dans celle 
d'un homme, a bien de l'agrément. Après avoir montré 
son personnage dans le temps où il n’est encore qu’un candidat 
serviable, M. Barthou l'envoie à la Chambre, et prend occa- 
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on de cette élection pour composer un joli traité de l’Ora- 
teur. Des orateurs, il vient naturellement aux ministrables. 
Voici dans les jours de crise, leur foule inquiète. L'usage 
voulait naguère qu’ils fussent reconnaissables à la redingote 
qu'ils avaient revêtue pour écouter les offres du Président du 
Conseil. « Aujourd’hui, dit M. Barthou, la redingote n’est 
plus nécessaire. La démocratie épargne à ses favoris un vête- 
ment qu'il faut beaucoup de distinction pour porter avec 
aisance. » Les ambitieux en veston ne se distinguent plus. 
Et pourtant ce sont les mêmes que La Bruyère, chez le prince 
de Condé, observait déjà. C’est un des traits amusants de ce 
chapitre, que M. Barthou se soit diverti à entrelacer à son 
propre ouvrage des maximes de l’auteur des Caractères. On 
connaît l’un et l’autre style à la différence des âges; mais 
ls originaux qu'ils peignent n’ont pas varié. « Comment 
voulez-vous qu’Erophile, à qui le manque de parole, les 
mauvais offices, la fourberie, bien loin de nuire, ont mérité 
des grâces et des bienfaits de ceux mêmes qu'il a ou manqué 
de servir ou désobligés, ne présume pas infiniment de soi et 
de son industrie? » Ainsi parle La Bruyère. Un auteur de notre 
temps, qui écrirait excellemment, ne dirait pas autre chose. 

Des ministrables, il faut bien en venir aux ministres et 
nous faire assister au Conseil. Voici trois présidents dont 
chacun y apporte son tempérament : « Tigris, un caractère 
autoritaire, un verbe tranchant et une verve caustique; 
Namnetus, une indolence apparente, mais beaucoup plus 
de présence réelle que ses regards perdus dans le lointain 
n'en laissent supposer; Mosanus, un esprit clair, une attention 
aiguë et le contrôle rigoureux, quoique bienveillant, des 
actes de ses collaborateurs. Il est difficile de mieux dessiner 
en moins de traits, et je suppose que vous avez reconnu 
M. Clemenceau, M. Briand et M. Poincaré. 

Ainsi M. Barthou nous mène chez les ministres; il nous 
fait asseoir à leur foyer; il nous montre leurs femmes, dans 
la sainte lumière de la démocratie. Un chapitre est consacré 
au président de la République. Nous avons fait le tour de 
la cité. Il ne manque qu’une page sur la Commission des 
Réparations, dont M. Barthou a bien quelque chose à dire. 
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Au moment même où j'écris ces lignes, on m’apporte ke 
livre de M. Klotz, De la guerre à la paix. L'auteur s’est défendu 
d'écrire ses mémoires : Souvenirs et documents, dit le sous-titre 
qui est excellent. 

Il y a cent cinquante pages de souvenirs, et cent de docu- 
ments. Les souvenirs sont, par définition, très inégaux. Il ya 
des anecdotes, qui nous font revivre les premières heures de 
la guerre. Il y a des précisions très intéressantes sur des faits 
peu connus. Mais c’est au chapitre v que nous entrons vrai. 
ment dans la grande histoire, par l’exposé du rôle de la com- 
mission du budget pendant la guerre; on verra en particulier 
comment cette commission s’est élevée contre les scandaleux 
salaires qui ont été le principe de la vie chère. A l’automne 
de 1917 M. Klotz devient ministre des Finances, et, avec 
. le chapitre 1x, nous entrons dans l’étude des questions qui ont 

vraiment déterminé la situation actuelle. Un historien qui vou- 
drait décrire cette situation devrait en effet remonter jusqu’au 
2 janvier 1918, où fut réuni, dans le palais de la Légion d’hon- 
neur, le premier comité interallié des Finances. A compter 
de ce moment les textes importants se succèdent presque de 
page en page. Quiconque touche, de près ou de loin, à la poli- 
tique étrangère, ne peut se dispenser de lire ces textes, les uns 
inédits, les autres trop oubliés. 

Voici le 10 février 1918, une importante résolution, qui a été 
rendue publique le 28 mars, il s’agit des dettes de la Russie. 
Le Comité financier rappelle le principe posé par la Confé- 
rence de Londres à propos de la Belgique, le 19 février 1831 : 
C'est un principe d'ordre supérieur que les traités ne perdent 
pas leur puissance, quels que soient les changements qui inter- 
viennent dans l’organisation intérieure des peuples. « Et il 
conclut : « Les Puissances alliées prendront en considération les 
principes ci-dessus rappelés, dans toute négociation relative 
à la reconnaissance de ou des nouveaux états qui se consti- 
tueraient en Russie. » 

Un peu plus loin, voici un exemple singulièrement instructif 
de l'âpreté de la Trésorerie britannique, où M. Keynes impo- 
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sait sa loi. On était à la fin de mars 1918. La Grande-Bretagne, 
sur les fournitures qu'elle faisait à la France, exigeait le paie- 
ment immédiat d’une certaine somme, considérée comme la 
contre-partie des achats de matières premières que contenaient 
ces fournitures et qu’elle avait dû elle-même se procurer à 
l'étranger. Ayant ainsi réclamé un versement de pesos pour 
une fourniture d’oléagineux, et n'ayant pas reçu de réponse 
immédiate, elle n’hésita pas à mettre l’embargo sur des car- 
gaisons de lubréfiants réclamés avec impatience par l'aviation 
française! Et c'était le moment où la Ire et la IIIe armée 
française luttaient désespérément pour arrêter von Hutier 
et von der Marwitz, qui avaient écrasé la Ve armée britannique! 

Le chapitre x1 commence avec l'armistice du 11 no- 
vembre 1918, et dans une cinquantaine de pages, M. Klotz 
résume les négociations mémorables qui ont abouti au traité 
de paix. Le livre s'achève à la signature de ce traité, en 
juin 1919. Ces cinquante pages sont assurément ce qu’on a 
écrit de plus vivant sur l’origine de la question des réparations. 

Le mot a été prononcé le 17 novembre 1918, dans une 
salle de l’hôtel Trianon, à Versailles, où se discutaient les 
conditions du futur armistice. M. Clemenceau dit : « Il n’a 
pas été fait mention de la restitution des objets volés, ni de 
la réparation des dommages. » M. Lloyd George répondit 
que la réparation des dommages était une condition non 
d’armistice, mais de paix. Le lendemain, M. Bonar Law parla 
dans le même sens. M. Clemenceau insista : « On ne com- 
prendra pas chez nous, en France, que nous n’inscrivions 
pas une clause à cet effet; ce que je vous demande, c'est l'addi- 
tion de trois mots, réparation des dommages, sans autre 
commentaire. » Le ministre français eut gain de cause. 

Le 13 décembre, l'armistice est renouvelé à Trèves. Un 
protocole financier est signé, par lequel le gouvernement 
s'engage à ne pas disposer, sans accord avec les Alliés, de 
son encaisse métallique ni de ses valeurs étrangères, et de 
ne donner sans y être autorisé lui-même, aucune autorisation 
de sortir pour les avoirs et les valeurs étrangères possédées par 
des particuliers ou des Sociétés! — Pour peu qu’on connaisse 
la situation actuelle on croit rêver en relisant ce texte. En 
conséquence du protocole du 13 décembre, M. Louis Martin 
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fut envoyé à Mayence pour organiser un contrôle. Les Alle- me 
mands firent une résistance furieuse : cependant, le 10 mars, mes 
M. Martin écrivait à M. Klotz que le contrôle était établi. ll 
La Commission de Mayence a fonctionné, si je ne me trompe, d'à 
jusqu’à la paix. cur 
Le récit des négociations financières entre alliés pendant res] 
cette période, celui des négociations de paix, toutes choses es 
où M. Klotz participait comme ministre des Finances, ne sont sal 
pas moins riches en enseignements. Parfois une anecdote tro 
interrompt la suite émouvante du récit. Il en est une, vrai- au 
ment savoureuse, qui met en scène le premier ministre d’Aus- sul 
tralie, M. Hughes et le Président des États-Unis. M. Hughes en 
ayant accepté le mandat sur une île assez sauvage d’Océanie il 
qui avait été colonie allemande, M. Wilson lui demanda si ire 
l'Australie autoriserait l'Amérique à y envoyer des mission- de 
naires. M. Hughes répondit : « Mais oui, avec le plus grand l'é 
plaisir. » Un peu surpris de cette cordialité, M. Wilson remercia ll 
chaleureusement, et montra que cette autorisation répondait P 
aux intérêts des habitants de l’île. Alors M Hughes, acquies- 
çant avec un sourire goguenard ‘: Yes, poor people, we must « 
give them something to eat. — Oui, pauvres gens, il faut bien 8 
leur donner quelque chose à manger. ue 
e 

* l 

* * . 

Puisque nous voici à la question des réparations, comment | 
ne pas signaler au lecteur le petit livre si clair et si judicieux 


de M. Nogaro, Réparations, dettes interalliées et restauration 
monétaire? En même temps qu’un historique excellent, il 
y trouvera un exposé lumineux de ce qui est en vérité tout 
le problème, à savoir le transfert des capitaux. C’est une 
partie de la difficulté à laquelle le public et les hommes d’État 
ne prennent pas garde le plus souvent. Elle peut s’énoncer 
ainsi. Il ne suffit pas que l’Allemagne ait la capacité de payer à 
chaque échéance les sommes qu’elle doit; il faut encore qu'elle 
dispose des instruments de paiement que la France peut uti- 
lement recevoir. Or il est évident que même en supposant 
que le mark-papier soit stabilisé, la France n’a que faire de 
pareilles quantités de cette monnaie. Il faut donc que l’Alle- 
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magne convertisse préalablement ses marks-papier soit en 
marchandises, et nous venons aux réparations en nature, soit 
en devises que la France pourra à son tour négocier, livres 
ou dollars. Mais comment l’Allemagne pourra-t-elle se pro- 
eurer un excédent de ces devises, sinon par un excédent cor- 
respondant de ses exportations sur ses importations? Qui peut 
assurer que cet excédent, défalcation faite des réserves néces- 
saires au jeu même de l’industrie allemande, atteindra les 
trois milliards annuels qu’on réclame? Il faut donc en venir 
aux prestations en nature, qui sont, elles, fondées uniquement 
sur les capacités de l'Allemagne, et non sur ses disponibilités 
en moyens de paiement internationaux. Seulement les presta- 
tions en nature provoquent les réclamations de l’industrie 
française, qui se trouve lésée. C’est là la véritable antinomie 
des réparations. La véritable solution eût été d'empêcher 
l'évasion ou l’évanouissement des avoirs allemands en devises. 
Il fallait maintenir cette Centrale des devises qui fonctionnait 
pendant la guerre. M. Nogaro en demande le rétablissement; 
mais depuis que son livre a paru, le gouvernement allemand 
a pris des mesures bien plus radicales, comme la confiscation 
générale des devises et l'interdiction de leur commerce, ces 
mesures n’ont donné aucun résultat. Il faut donc avouer qu'il 
est trop tard et que l’évasion est accomplie. Reste donc, si 
l'on veut être payé, l'obligation d'ouvrir à l’exportation alle- 
mande le débouché national. « Il faut finalement choisir entre 
le système qui consiste à vouloir être payés en offrant à la 
production allemande un débouché, et celui qui consiste à 
vouloir nous réserver notre marché et renoncer au paiement. » 
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Madame Ida Rubinstein a repris la Dame aux Camélias. 
Elle a joué avec une application intelligente et une élégance 
très fine le rôle créé par madame Doche, lequel fut longtemps 
un des triomphes de Sarah Bernhardt. Elle a même remis 
la pièce à neuf, quant aux décors et aux costumes. Ce n'est 
pas sa faute si elle n’a pu rajeunir le texte. Dans sa préface 
de 1867, Dumas fils disait « : Cette pièce vit sur sa réputation 
passée, mais elle rentre déjà dans l’archéologie. » Il ne croyait 
pas si bien dire. Il ne visait que l’évolution des mœurs, 
lesquelles d’après lui s'étaient considérablement corrompues 
en quinze ans, depuis le 2 février 1852, date de la première 
représentation. Dans sa bizarre manière fracassante et 
pétaradante de prophète d'Israël, qui aurait collaboré aux 
journaux d'Emile de Girardin, il s’écriait : « Nous allons à 
la prostitution universelle! » Il avait heureusement trouvé le 
remède : la recherche de la paternité! De bonne foi, ce Jérémie 
innocent paraissait croire que le phénomène social dont il 
annonçait la généralisation s’était développé, pour la première 
fois dans l’histoire, sous le Second Empire, après des débuts 
encore à demi romanesques et idylliques vers la fin de la 
Monarchie de juillet. Que les siècles antérieurs l’eussent 
connu et qu'il remontât à la plus haute antiquité, notre 
dramaturge-préfacier ne semble pas en avoir eu le moindre 
soupçon. 

Il n’a pas davantage soupçonné le ridicule qui se dégagerait 
pour nous de son style, tout pareil à celui des fabricants de 
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mélos du boulevard du Crime. Il avait un culte pour son père, 
ce qui en principe était un bon sentiment, mais sa respectable 
piété filiale déterminait fâcheusement son esthétique. Dans 
cette même préface, il présente avec la plus sérieuse convic- 
tion Dumas père comme « une des gloires de notre temps ». 
Il y a des gens qui l'ont cru : il y en a même qui le croient 
encore. Mais lorsqu'on reprit Antony à la Comédie-Française, 
vers 1910, ce fut un beau succès d’hilarité. Et j'ai essayé derelire 
les Trois Mousquetaires, lors du cinquantième anniversaire 
de la mort de l’auteur : après deux ou trois chapitres, le livre 
m'est tombé des mains. C’est vraiment trop mal écrit : pour 
qui n’est pas tout à fait indifférent à la forme littéraire, c’est 
insoutenable. J'avoue que cela m'avait amusé jadis, quand 
j'avais douze ans. Si l’on n’a pas littérairement douze ans 
toute sa vie, impossible d’y revenir. Je sais bien que la vogue 
de ces romans du vieux Dumas continue d’être énorme, et 
dans toutes les langues : je n’ai garde de m’en affliger, je m’en 
réjouirai même si l’on veut, car il y a bien pis à tous égards; 
cependant ma remarque subsiste, et cette popularité même 
en est la preuve. 

Très probablement, l’emphase et la platitude du dialogue 
ont contribué aussi à l’immense succès de la Dame aux Camé- 
lias. Écoutez la grande scène du père Duval : « Le cœur ne 
change-t-il pas perpétuellement d’affection? C’est le même 
cœur qui, fils, aime ses parents au delà de tout, qui, époux, aime 
sa femme plus que ses parents, qui, père plus tard, etc. » Ce 
cœur qui, fils. qui, père. n'est-il, pas d’un joli effet? « Qui 
vous dit que les premières rides de votre front ne détacheront 
pas le voile de ses yeux? » Ces rides qui détachent un voile 
ont bien de la vertu. Marguerite n’est pas en reste : « Eh bien, 
monsieur, vous direz un jour à cette belle et pure jeune fille, 
car c’est à elle que je veux sacrifier mon bonheur, vous lui 
direz qu'il y avait quelque part une femme qui n’avait plus 
qu’une espérance, qu’une pensée, qu’un rêve dans ce monde, 
et qu’à l’évocation de son nom cette femme a renoncé à tout 
cela, a broyé son cœur entre ses mains et en est morte, car 
j'en mourrai, monsieur, et peut-être, alors, Dieu me pardon- 
nera-t-il. » En entendant cette belle phrase, M. Duval est 
«ému malgré lui ». Il y a de quoi. La pauvre fille fait, d’ailleurs, 
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une incroyable consommation du nom de l’Étre suprême, 
« Armand! Tu as vu Armand? Armand vient me voir! 
Armand! Oh! ce n’est pas toi, il est impossible que Dieu 
soit si bon. Quand je ne le voudrais pas, mon ami, il faudrait 
bien que je cédasse, puisque Dieu le veut. Crois-moi, Dieu 
fait bien ce qu'il fait. Mais si un jour une belle jeune fille 
t'aime et que tu l’épouses, comme cela doit être, comme je 
veux que cela soit, et qu’elle trouve ce portrait, dis-lui que 
c’est celui d’une amie qui, si Dieu lui permet de se tenir dans 
le coin le plus obscur du ciel, prie Dieu tous les jours pour elle 
et pour toi, etc. » Pensez-vous qu’il y ait dans les passages les 
plus pathétiques de Bouchardy ou de Victor Ducange beau- 
coup de tirades d’un comique aussi franc? 

N'oublions pas que Dumas fils passa de son temps pour un 
novateur, un réformateur du théâtre, et surtout pour un 
champion du réalisme! En tout cas, il n’est certes point un 
artiste. On comprend sa malveillance pour les poètes, à com- 
mencer par Gœthe et Hugo. Et M. Paul Bourget, qui 
l'admire malgré tout, aurait pu lui appliquer aussi bien qu’à 
d’autres son mot méprisant sur la « prose d’auteur drama- 
tique ». Il est vrai que trop souvent la prose de romancier ne 
vaut guère mieux. 





FA 
* * 





Nous avons eu, dans ces dernières semaines, une sorte de 
saison Maeterlinck. Pas de pièce nouvelle, sauf un petit acte 
gaulois, pour lequel M. Lugné-Poë n’a pas cru devoir convoquer 
la presse. Mais deux magnifiques reprises d'œuvres impor- 
tantes : Monna Vanna, et l’Oiseau bleu. 

Monna Vanna est la plus ancienne, ayant été représentée 
le 17 mai 1902 au théâtre de l’'Œuvre, scène du Nouveau- 
Théâtre, direction Lugné-Poë, si j'en crois la brochure, dont la 
première édition chez Fasquelle est également datée de 1902. 
J'avais vu Monna Vanna dans la nouveauté, et je confesse 
que je n’en avais pas gardé un très grand souvenir. Mon impres- 
sion ne s'était pas sensiblement améliorée lorsque M. Henry 
Février en fit un opéra, tandis que je préfère beaucoup à la 
Dame aux Camélias la suite de valses que Verdi en a tirée 
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sous le titre de la Traviata. Mais cette fois la pièce de 
Maeterlinck m’a semblé admirable. J’ai attribué d’abord cet 
heureux changement, qui dépassait toutes mes espérances, à la 
supériorité d'interprétation. Certes, la Comédie-Française s’est 
mise en frais : il y a de beaux décors de M. Guirand de Scé- 
vola, une figuration bien réglée; madame Piérat est noble 
et touchante; M. Hervé a du mouvement, M. Alexandre, de 
la prestance, et M. Desjardins, de la tenue. Cependant, à la 
réflexion, je crois tout bonnement qu'il y a vingt ans je 
n'avais pas bien compris. Monna Vanna est un ouvrage des 
plus remarquables, mais un peu difficile. 

Entendons-nous. On suit aisément le cours de l’action, qui 
ne peut manquer d’émouvoir le spectateur le moins attentif. 
Le scénario offre une suite d'événements très clairs et immé- 
diatement saisissables. Oui, mais si l’on s’en tient à cette 
signification si apparente et perceptible à tous, comme je 
crains de l’avoir fait en 1902, on s’expose à n’apercevoir qu’un 
drame bien machiné, un peu factice, et qui a le tort d’être 
presque entièrement écrit en vers blancs. L'utilité capitale 
d'une seconde audition consiste à dévoiler sous cette trame 
un peu superficielle un sens non pas précisément secret, 
mais assez profond, qui n’apparaissait pas à première vue, et 
qui transforme l’ouvrage en une haute tragédie intellectuelle. 
Je n’ignore pas qu’une certaine prudence convient dans l’exé- 
gèse de Maeterlinck, qui accuse volontiers les commentateurs 
de découvrir dans ses pièces un tas de choses auxquelles il 
n'avait jamais pensé. Mais peut-être son inconscient y a-t-il 
pensé pour lui, et les textes sont là. 

Monna Vanna, c’est essentiellement un réquisitoire contre 
les passions de chair et de sang, notamment contre l’amour 
charnel et le chauvinisme intégral. Le condottiere Prinzivalle, 
au service de Florence, assiège Pise, qui est à bout de forces. 
Il consent à la ravitailler et à l’épargner, à condition que 
Monna Vanna, femme du général pisan Guido Colonna, 
vienne seule, et nue sous son manteau, se livrer à lui, comme 
Salammbô à Mathô et Judith à Holopherne. Le vieil huma- 
niste et philosophe platonicien, Marco Colonna, père de Guido, 
proclame la légitimité de tout sacrifice qui sauvera la vie d’un 
peuple. Mais Guido, amoureux et jaloux, n'entend pas sacri- 
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fier la vertu de sa femme. Si les choses dépendaient de lui, 
Pise serait détruite et les Pisans périraient jusqu’au dernier. 
Voilà pour l'amour. 

Si la politique florentine triomphait, le résultat serait le 
même. Il y a là un terrible délégué de la Seigneurie, commis- 
saire aux armées, qui prétend, lui, tout immoler à la grandeur 
de Florence. Marco Colonna, connaissant bien ses ennemis, 
nous a expliqué qu'ils sauraient organiser perfidement lecarnage 
et la dévastation sans en assumer la responsabilité, par une 
astuce machiavélique qui annonçait douze ans d’avance la 
fourberie et l’atrocité allemandes de la dernière guerre. Si 
Prinzivalle était aussi un Florentin animé du même nationa- 
lisme féroce, il ne ferait grâce à Pise ni pour Monna Vanna, ni 
pour aucune considération possible. Mais ce n’est qu’un con- 
dottiere, à demi vénitien, d’origine vaguement basque, sans 
nationalité précise et à proprement parler sans patrie. 
C’est pourquoi Pise échappera au désastre. 

Bien mieux, Monna Vanna échappera elle-même au marché 
honteux et draconien, parce que Prinzivalle l’aime, mais 
d'un amour qui ne ressemble pas à l’égoïste et violente pas- 
sion conjugale de Guido Colonna, d’un amour plus noble, 
plus élevé, céleste et vraiment platonique : voir le Banquet. 
Il en sera récompensé, ce qui révèle chez Maeterlinck un 
certain optimisme. Cet imbécile de Guido ne croit pas Vanna, 
lorsqu'elle lui raconte très véridiquement que Prinzivalle l’a 
respectée. Pour soustraire Prinzivalle, qui l’a suivie dans 
Pise, aux vengeances de ce furieux, elle doit se démentir 
et déclarer faussement que le condottiere l’a violentée, en 
réclamant le privilège de présider elle-même au châtiment 
dans la prison. C’est lui qu’elle aime maintenant, elle le fera 
évader, elle sera à lui, écœurée de la sottise de son mari. Ft 
c'est fort bien ainsi, quoiqu’un peu romanesque. 

Mais l'orientation philosophique de la pièce n’est pas dou- 
teuse. Prinzivalle et le vieux Marco Colonna représentent la 
pensée de Maeterlinck, contre Guido et le délégué de Flo- 
rence. Vanna est à la fois l’enjeu et l’arbitre du débat, qui 
conclut, contre la violence, pour l'intelligence pacifique, 
l'idéal et l'humanité. Maeterlinck s’est exprimé, sur toute 
la ligne, en pur disciple de Platon. 
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Il y a quelque platonisme également dans l’Oiseau bleu, 
qui a été créé en 1908 à Moscou, représenté peu après au 
Théâtre Réjane, et dont madame Cora Laparcerie vient de 
faire une reprise triomphale. Là aussi, on trouve d’abord un 
sens très simple, à l’usage non seulement des profanes, mais 
des marmots. L’Oiseau bleu est une ravissante féerie, montée 
somptueusement, où les petits se divertissent comme au Chäà- 
telet. Si l’on pénètre plus avant, on discerne une leçon évi- 
dente d’idéalisme, mais partagée entre deux tendances. Le 
tableau du Royaume de l’avenir, où les enfants encore à naître 
attendent leur tour de descendre sur la terre, c’est bien le 
mythe d’Er l’Arménien (dixième livre de la République). Mais 
le Pays du souvenir, où les grands parents défunts se rani- 
ment lorsque les survivants pensent à eux, et d’une façon 
générale la transfiguration des êtres et des choses par le 
pouvoir de l'illusion ou de la volonté humaines, c’est plutôt 
l'idéalisme fichtéen, d’après lequel le moi crée l’univers. 
Maeterlinck se prononce-t-il ici pour Platon ou pour Fichte, 
idéalistes tous deux, mais de deux façons exactement oppo- 
sées? Je crois qu’il ne se prononce pas, que pour ce qui 
regarde l’Oiseau bleu il a le droit de sourire des scoliastes 
trop méthodiques, et qu’il n’a pas voulu construire un sys- 
tème, mais simplement écrire une jolie pièce. Il y a délicieu- 
sement réussi. 


* 
* * 





Knock, ou le Triomphe de la Médecine, de M. Jules Romains, 
que la Comédie des Champs-Élysées a donné avec le plus beau 
succès, est une étude mordante et forte, tout à fait dans la 
tradition moliéresque. Molière a écrit le Médecin malgré lui 
et le Malade imaginaire : M. Jules Romains a décrit une 
combinaison plus savante et plus moderne, à savoir le malade 
volontaire, par suggestion du médecin. Le docteur Knock 
s’installe dans un chef-lieu de canton, où son prédécesseur 
végétait. Lui, Knock, il saura éveiller ce pays à l’existence 
médicale. De cet être vague et indéterminé qu’est un homme 
soi-disant bien portant, il fait par la persuasion un névro- 
pathe, un diabétique ou un artério-scléreux, enfin quelqu'un. 
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Il proportionne équitablement son diagnostic à l’état de for- 
tune du patient. La consultation, c’est la pêche à la ligne; le 
régime, c’est de la pisciculture. Il est juste de ne mettre en 
traitement que ceux qui en ont les moyens, mais ceux-là 
doivent un tribut en rapport avec les statistiques fiscales du 
docteur, beaucoup plus strictement établies que celles de 
l'impôt sur le revenu. Les scènes où nous le voyons travailler 
de son état sont impayables; celle du troisième acte, où il 
explique sa méthode à un confrère, atteint au grandiose. La 
médecine et son grand prêtre règnent glorieusement aujour- 
d’hui sur cette région jadis réfractaire et obscurantiste. C’est 
admirable, et d’une bouffonnerie épique, qui donne froid 
dans le dos. Knock est à Diafoirus ce que l’automobile est 
aux diligences et l'électricité aux chandelles de suif. L’exploi- 
tation de la crédulité et de la poltronnerie par le charlata- 
nisme a gagné l'étape d'organisation scientifique et indus- 
trielle. 

M. Jules Romains a de puissants dons d’observateur et 
d’ironiste, servis par une langue excellente et un dialogue 
délicieux d’aisance, de verve et d’âpreté. Knock est la meil- 
leure comédie nouvelle que nous ayons encore vue cette 
année. L’an dernier, M. Jules Romains nous avait beaucoup 
divertis déjà avec son M. Le Trouhadec saisi par la débauche. 
Ce professeur de philosophie, agrégé de l’Université, inventeur 
de la poésie unanimiste et de la vision extra-rétinienne, 
étonne le monde par la variété de ses travaux. Peut-être est-il 


avant tout destiné à devenir le premier auteur comique de 
sa génération. 


PAUL SOUDAY 
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Les premiers jours de l’année 1924 sont principalement 
remplis par les conversations entre la Belgique et la France 
d'une part, l'Allemagne d’autre part. Dans tous les pays, 
l'opinion sent qu’une heure décisive est venue. L’occupation 
de la Ruhr était un acte destiné à amener des entretiens 
diplomatiques et un règlement. Les Allemands ne l’ont pas 
compris, et pendant une année ils ont accumulé les difficultés 
par une folle politique. Aujourd’hui la résistance passive a 
cessé; l'Allemagne a manifesté son désir d’entrer en conver- 
sation; les pourparlers ont commencé. Il n’appartient pas au 
public d’en suivre toutes les phases, et il est naturel que le 
gouvernement garde toute sa liberté d'action. Mais il con- 
vient que les entretiens se poursuivent activement et dans une 
atmosphère favorable, il est nécessaire que se sente partout 
le désir d’aboutir à une conclusion pratique. 

M. Millerand a prononcé à ce sujet des paroles qui ont eu 
un grand retentissement. L’an passé, en recevant le corps 
diplomatique au 1°r janvier, le Président de la République 
avait, dans son allocution en réponse au compliment du 
nonce, insisté sur la volonté de la France de ne pas laisser 
prescrire ses droits; et ces paroles présidentielles avaient pu 
être commentées comme annonçant la politique qui devait 
se manifester le 11 janvier suivant. Cette année une affirma- 
tion d'énergie était superflue, après la démonstration qu'a 
été la Rubr. C’est sur une parole de paix que le Président 
de la République française a insisté au seuil de la nouvelle 
année. « Il semble, a-t-il dit, qu’il soit permis de saluer l’aube 
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de la réconciliation et de la paix définitives. La France, dont 
le génie est si éloigné de l’esprit de haine et de discorde, les 
appelle de toute son âme. Elle souhaite ardemment qu'aucun 
incident nouveau n’en recule l’avènement. Elle confond, 
dans ses aspirations, le rétablissement de l’ordre économique 
universel et celui de sa prospérité particulière. » 

Il est à remarquer que dans la dernière séance parlementaire 
qui avait eu lieu avant la clôture de la session, un orateur, 
M. Paul Reynaud, s’était fait applaudir en exposant quelles 
conclusions réelles il était possible désormais de tirer de l’occu- 
pation de la Ruhr. On se rappelle que, au cours d’une précé- 
dente séance, M. Léon Blum, orateur socialiste, avait dans un 
réquisitoire d’une grande habileté, ramassé l’ensemble des 
critiques que l'opposition adresse à la politique de la Ruhr 
et tourné ce réquisitoire contre la majorité accusée de ne 
chercher dans cette politique qu’un succès électoral. Dès la 
première partie de son discours, M. Reynaud, en répondant, 
a fait apercevoir le faible de cette argumentation. Les inspi- 
rateurs de la politique de la Ruhr veulent la justifier par les 
résultats. C’est en se tournant vers l’avenir et en s’attachant 
à définir les possibilités qui résultent pour la politique fran- 
çaise du fait de l’occupation, qu’on démontrera que c'était 
là un acte nécessaire et fécond. Dans l’ensemble, ces possi- 
bilités apparaissent au public telles que les voit M. Reynaud. 
L'occupation a créé une situation qui ne se suffit pas à elle- 
même, qu'il y aurait inconvénient, sinon péril, à prolonger 
sans en tirer tout le parti qui peut en être tiré, mais qui 
offre des moyens dont il faut se servir. Loin d’être redoutée 
comme un indice de faiblesse, une négociation avec l'Allemagne 
doit être comprise comme le signe de la victoire. 

Est-ce à dire que le système de participations aux industries 
qui intéressent l’économie française soit, comme en pourrait 
le conclure des paroles de M. Reynaud, le seul bénéfice à 
attendre de ces conversations? Si intéressant que puisse être 
l'accord du fer et du charbon, il n’échappera pas qu’un 
résultat aussi limité n’apporterait qu’une solution incomplète 
au problème posé entre la France et l'Allemagne. M. Paul 
Reynaud s’est exprimé en termes d’un scepticisme exagéré 
sur les chances de succès d’un emprunt international. Si on 
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ne renonce pas à toute idée de financement des réparations, 
cette opération nécessitera un appel au crédit. Mais il faut 
reconnaître que les conversations avec les industriels allemands 
constituent un commencement tout à fait digne d'attention. 
Le problème est si complexe que l'important est d’abord d’en 
traiter une partie, d’éprouver aussi les bonnes volontés et de 
faire renaître la confiance. On ne comprend pas bien l’objec- 
tion exprimée à ce sujet par M. Herriot, qui a déclaré qu'il 
ne voulait pas connaître les capitalistes allemands. Puisqu'il 
s'agit d'obtenir de l’argent de l'Allemagne, on ne voit vrai- 
ment pas quel préjugé empêcherait de s'adresser à ceux qui en 
ont, à ceux mêmes qui sont seuls à en avoir outre-Rhin. 
Tandis que se poursuivaient ces discussions, un phénomène 
qui n’était pas imprévu a ému le public : en quelques jours 
une hausse assez sensible des changes s’est produite. Les 
causes sont diverses : les unes sont d’ordre technique; les 
autres d'ordre politique. Au point de vue purement technique, 
la situation actuelle est déterminée par le problème financier 
anglais et par la migration des capitaux allemands. Les spé- 
cialistes font également remarquer que la baisse du franc est 
due à des attaques de Zurich, d'Amsterdam, et de Londres. 
Ces places, sur lesquelles les Allemands liquident leurs avoirs 
pour acheter du dollar, défendent leur change en vendant 
du franc à Paris. Il est évident que, lorsqu'on voit la livre 
sterling perdre près de 8 points à New-York en une semaine, 
et lorsqu'on connaît par ailleurs les disponibilités des Anglais 
en francs, ôn ne peut s'étonner de voir les ventes de francs 
se précipiter directement ou indirectement pour compte 
anglais. Mais ce n’est pas tout. Comme le fait observer, dans son 
bulletin, la Société d'Études économiques, ces raisons tech- 
niques de la baisse du franc ne doivent pas cependant nous 
cacher la pression politique dont nous sommes l’objet. Les 
circonstances financières générales ont rendu le franc plus 
vulnérable. Il n’est pas douteux que les adversaires étrangers 
ou intérieurs de notre politique extérieure s'emparent de 
cette situation pour peser sur les décisions du gouvernement 
et agir sur les élections prochaines. Les Allemands n’ont jamais 
caché leur manœuvre. Ils nous ont annoncé dans tous leurs 
journaux une offensive décisive sur le terrain financier à partir 
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de juillet 1923. Le franc belge a supporté la première vague 
d’assaut, on sait comment. Notre devise a d’abord résisté, 
La situation financière internationale risquait cependant de 
donner au conflit franco-allemand un développement plus 
dangereux que les passes de spéculation à découvert dont le 
mouvement alternatif remplissait les chroniques des jour- 
naux. Le remède est avant tout d'ordre politique. Le réta- 
blissement de la situation financière dépend de la fermeté avec 
laquelle les pouvoirs publics donneront l'impression qu'ils 
défendront l'équilibre budgétaire et l’ordre social; il dépend 
aussi de la confiance que le pays lui-même manifestera dans 
ses destinées, et ici apparaît une fois de plus le rapport étroit 
qui unit la politique extérieure à la politique intérieure. 

Ce qui se passe en Angleterre est bien instructif. La baisse 
de la livre, qui s’enregistre non seulement à l’égard du dollar, 
mais aussi à l’égard du franc suisse, du florin et de la cou- 
ronne suédoise, préoccupe vivement l'opinion britannique. 
Les milieux de la Cité tendent à attribuer la baisse. de la 
livre à l'incertitude de la situation politique intérieure et à la 
menace d’un gouvernement travailliste. C’est l'impression 
qui domine, et l’on assure qu’il n’y a aucune raison écono- 
mique qui puisse expliquer la récente baisse de la livre, 
le niveau des prix anglais ayant à peine haussé par rapport 
aux prix américains, et les demandes saisonnières de 
devises pour les besoins du commerce ayant cessé. La baisse 
de la livre par rapport au franc suisse a attiré l’attention sur 
le rapatriement en Suisse des capitaux énormes qui avaient 
été transférés l’année dernière à Londres par crainte de 
l'impôt sur le capital qu’on avait proposé d’instituer en Suisse. 
Même si l’on tient compte des sommes considérables que les 
voyageurs anglais dépensent en ce moment dans les différentes 
stations de sport d'hiver, la baisse de la livre par rapport au 
franc suisse ne paraît pouvoir s'expliquer que si l’on admet 
le rapatriement de capitaux considérables qui seraient en ce 
moment retirés de Grande-Bretagne, pour être placés en fonds 
d'État, en valeurs de chemins de fer, et même en valeurs 
industrielles suisses. Il y a un an, au moment du referendum 
de l’impôt sur le capital, une énorme quantité de capitaux 
avait quitté la Suisse pour se réfugier dans les banques 
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anglaises : toutes les valeurs suisses avaient énormément 
baissé, les dépôts dans les banques avaient diminué et les 
industries suisses s'étaient même trouvées à court de capitaux 
et de fonds de roulement. Le correspondant du Daily Telegraph 
à Genève assurait à ce moment qu'environ 100 millions de 
livres sterling avaient quitté la Confédération Suisse pour les 
banques anglaises. Aujourd’hui on assiste à un mouvement en 
sens contraire : par crainte des mesures de socialisation que 
pourrait prendre un gouvernement travailliste en Angleterre, 
les capitau x émigrent à nouveau et les banquiers suisses vendent 
leurs valeurs anglaises ou retirent les fonds qu'ils avaient en 
Angleterre. Bien des Anglais eux-mêmes recherchent à leur 
tour des placements sûrs en Suisse, par peur de la menace 
travailliste. Ces faits peuvent aussi indirectement servir à 
éclaircir la crise actuelle du franc, puisque les Anglais, se 
sentant menacés dans leurs intérêts vitaux, doivent être tentés 
de défen dre la livre par la vente de tous les francs dont ils 
peuvent disposer. 


* 
* * 


Les événements rendent particulièrement attachante en 
ce moment la lecture des pages que M. L. Klotz a consacrées 
aux finances interalliées dans l’ouvrage dont la chronique 
des livres rend compte d’autre part. M. Klotz qui a été un 
des négociateurs de la paix est naturellement enclin à défendre 
son œuvre et à regretter les concessions qui ont dû être 
faites après 1919. Mais ce n’est pas le moment de revenir sur 
les controverses et il est beaucoup plus intéressant de cons- 
tater comment dès les négociations du traité les difficultés 
interalliées ont commencé. 

La solidarité financière des Alliés avait donné devant la 
guerre les plus précieux résultats. Elles ne devait pas suivre à 
l'armistice. Dès l’entrevue de Trèves en janvier 1919 elle 
était compromise. C’est peu de temps après qu’eurent lieu 
les séances où fut rompue la solidarité financière. Une 
conférence réunie par M. Austen Chamberlain eut lieu à 
Paris, le 19 février, entre les représentants des trois Trésoreries, 
M. Keynes, pour l'Angleterre, MM. Norman Davis et Strauss, 
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pour les États-Unis, Célier pour la France. M. Keynes objecta 
que la livre n’était pas cotée sur le marché à sa valeur qui 
serait, à ses yeux, de cinquante francs. « Cette mégalomanie 
monétaire, dit l’auteur, est la vraie cause de la catastrophe 
financière qui s’est abattue sur l'Univers. » Les représen- 
tants des États-Unis, avec un grand bon sens, firent remarquer 
que le cours de cinquante francs serait arbitraire et aussi 
difficile à maintenir que celui de vingt-six, qu'au surplus 
aucune solution du problème posé ne pouvait être trouvée 
dans une détérioration du change français. Mais M. Keynes 
demanda soudain si, dans le cas où la Grande-Bretagne consen- 
tirait un prêt à la France et s’exposerait ainsi à des embarras, 
elle pouvait compter sur l'assistance financière des États- 
Unis. M. Norman Davis répondit que si la Grande-Bretagne 
avançait à la France des livres pour les dépenses de celle-ci 
en territoire britannique, ils étaient prêts à envisager le 
concours dont la Grande-Bretagne pouvait avoir besoin pour 
ses propres dépenses aux États-Unis. Tout au moins, pour le 
règlement des cessions consenties à la France pendant la 
guerre par les Départements britanniques, la Trésorerie britan- 
nique pouvait sans inconvénient, estimait M. Norman Davis, 
nous faire crédit. Alors M. Keynes déclara que cette réponse 
ne le satisfaisait point; il se refusa à envisager aucune combi- 
naison et annonça son départ pour Londres, sans laisser 
espérer que la conversation pourrait être reprise utilement. 
Le gouvernement français essaya de convaincre cepen- 
dans le gouvernement britannique. M. Austen Chamberlain 
finit par accepter de continuer son concours pour une somme 
très limitée, mais demeura invariable sur le fond. L'œuvre 
de M. Keynes devait produire tous ses résultats. M. Klotz 
raconte ainsi la scène finale de ces entretiens qui devaient 
avoir une si grande influence sur la situation internationale : 













































































Estimant que la question ainsi posée intéressait l’ensemble des 
Alliés, le ministre français des Finances demanda à M. Austen Cham- 
berlain de se rencontrer avec lui chez le colonel House. L’entrevue, 
à laquelle assistait M. Norman Davis, eut lieu dans l’appartement du 
colonel House, à l’hôtel Crillon. Le colonel House et M. Norman 
Davis joignirent leurs efforts à ceux du ministre français; ils décla- 
rèrent que, sans pouvoir dépasser le concours précédemment fourni, 
les États-Unis étaient entièrement prêts à le continuer, si l’Angle- 
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terre voulait bien poursuivre le sien et ils firent sur cette dernière toute 
l'amicale pression qu’on attendait d’eux. Ils ne purent cependant 
décider M. Austen Chamberlain, médusé par Keynes; le chancelier de 
l'Échiquier repartit pour Londres sans s’être laissé convaincre. 

Cette défection mit le Trésor français dans l’impossibilité de pour- 
suivre ses interventions sur le change. Elle marqua le point de départ 
d'une rupture générale de l’équilibre du marché des devises — 
prévue d’ailleurs par le colonel House en cet entretien historique où il 
envisagea les crises de chômage et de commerce certaines dans les 
pays à change élevé — rupture qui entraîna la chute du franc, qui fut 
la cause prépondérante du désordre économique dans lequel le Monde 
entier se trouva plongé dès la fin de l’année 1919 et, depuis lors, 
chaque jour avec plus d'intensité. 


L'histoire de l’an 1919 nous fait assister aux efforts 
accomplis par le gouvernement français pour sauvegarder 
ses droits et aux difficultés qu’il rencontre dès l’armistice. 
C’est d’abord l'affaire de la mission Martin qui a pour objet 
de surveiller les paiements de l’Allemagne à l’étranger pendant 
l'armistice et de proposer un contrôle général des finances alle- 
mandes. M. Louis Martin eut beaucoup de peine à remplir 
sa mission et se heurta aux objections non seulement des 
Allemands mais de nos alliés. À force de ténacité, il parvint 
cependant à établir le contrôle, à connaître les avoirs de 
l'Allemagne à l'étranger, ainsi que les valeurs mobilières étran- 
gères appartenant au gouvernement et aux caisses publiques. 
Son rapport constitue un document où, aujourd’hui encore, on 
peut trouver d’utiles indications sur les moyens d’action 
prévus en 1919. C’est ensuite la protestation des États-Unis 
et de l'Angleterre contre le projet de répartir entre les alliés 
l’ensemble des charges de guerre. C’est l’aventure du projet, 
adopté, mais non réalisé, de créer une section financière à la 
Société des Nations. Cette section, au sujet de laquelle 
bien peu de renseignements étaient encore connus, devait 
être munie d’attributions administratives et exercer un 
contrôle supérieur et permanent sur toutes les Commis- 
sions internationales ou organismes de contrôle financier 
présents ou futurs; d’attributions juridictionnelles pour 
interpréter les clauses financières et économiques des 
traités de paix et pour juger en dernier ressort des litiges de 
même nature qui pourraient naître de l'application des 
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dispositions contractuelles; d’attributions financières, par 
exemple, en facilitant les compensations entre les États qui 
se trouvaient respectivement créanciers et débiteurs, en ayant 
la faculté de faire aux États représentés certaines avances : 
ilne paraît pas qu’on l’ait jamais vue fonctionner. Ce sont enfin 
les péripéties de la proposition faite par le gouvernement 
français sur la liquidation des frais de guerre : il s’agissait 
d’instituer des taxes sur certains produits, sur les postes, sur 
les transports, et de faire supporter en commun aux pays 
alliés et associés les frais de la guerre; mais les délégations 
américaines et britanniques firent des réserves, et le projet 
n’a pas eu de suite. 

Un autre texte publié par M. Klotz est significatif : c’est 
l’avant-projet français contenant les dispositions financières 
à imposer à l'Allemagne. A peine était-il déposé que M. Lloyd 
George présenta un contre-projet et qu’une série de batailles 
s’engagea. M. Klotz nous révèle, ou plutôt nous rappelle, 
car en vérité, on se doutait de ces continuels conflits, 
que presque tous les articles du traité ont été l’objet de 
pareilles difficultés. Aussi bien, sur la liste des dommages à 
réparer, sur l’attribution d'intérêts légitimes aux Alliés, sur 
le paiement en or et non en papier, il fallut subir de formidables 
assauts que la ténacité de la délégation française fit repousser. 
Sur tous ces projets, la question de confiance interalliée fut 
posée et on aperçut à plusieurs reprises la rupture. Elle se 
serait certainement produite, si les exigences initiales de 
certains de nos alliés avaient été maintenues. Ces mêmes 
exigences ont reparu, sans plus de succès, au lendemain de 
la réponse de Brockdorff-Rantzau aux propositions de paix; 
elles se sont réveillées après la signature du traité, pour 
prendre chaque jour plus d’acuité, « comme par une sorte 
de revanche obstinée contre la France elle-même ». Et cepen- 
dant ce sont les Anglais qui en juin 1919 trouvaient le pro- 


gramme des réparations très modéré; ce sont eux quitrouvaient 


insuffisant le paiement de vingt {milliards avant mai 1926, 
et insuffisant un montant total de cent milliards marks-or. 
M. Hughes, premier ministre d'Australie et représentant de 
l'Empire britannique, assurait que les dommages devaient être 
payés entièrement; lord Summer, autre délégué britannique, 
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déclarait qu’il était opposé à toute concession. Et quand le 
délégué américain proposait un chiffre total de 120 milliards 
de marks-or, ce projet était repoussé et les représentants des 
grands puissances demeuraient strictement fidèles aux sti- 
pulations originelles. 

Que conclure de là? Le traité a été le résultat d’un com- 
promis. Dès l’armistice la solidarité interalliée était limitée 
par la considération des intérêts particuliers : elle survivait, 
mais elle ne suffisait plus à inspirer les vues d'ensemble et à 
faire prendre les résolutions que la politique de guerre com- 
mandait. L'histoire du problème des réparations depuis 
quatre ans, et toute l’histoire de l'application du traité n’a 
que trop montré les dispositions contradictoires de nos alliés. 
Notre droit a toujours été reconnu en principe; les conséquences 
pratiques ont toujours été contestées. Après quatre années où 
nous avons montré notre patience, notre bonne volonté 
notre esprit de sacrifice, il a fallu nous décider à un acte, et 
nous avons occupé la Ruhr. Par là nous avons manifesté notre 
décision d'obtenir du moins ce que le traité nous promet, et 
de ne pas laisser péricliter l'instrument sur quoi est fondée 
l'Europe nouvelle. Nous sommes donc prêts à l’heure présente 
pour ces conversations générales qui ont quelquefois été 
entreprises et qui n’ont jamais abouti. Beaucoup de temps a 
été perdu, et beaucoup de fautes ont été commises chez tous 
les peuples. Nous-mêmes, nous n’avons pas fait dès 1919 les 
efforts financiers qui étaient nécessaires et nous avons eu à 
propos de la restauration des régions libérées des conceptions 
contestables. Depuis 1920, malgré quelques efforts, nous 
n'avons pas fait la politique d'économie qui s’imposait. Nos 
alliés pour leur part ont eu le grand tort de s’obstiner à ne 
pas comprendre nos besoins et à se laisser conduire par des 
considérations spéciales. La crise des changes n’est que la 
manifestation la plus visible du déséquilibre général, dont les 
Allemands ont cru longtemps profiter. L'expérience de ces 
dernières années vient de montrer que le désaccord entre la 
France et la Grande-Bretagne n’est favorable ni à l’une ni à 
l'autre et qu’il ne sert ni la paix, ni la civilisation. Ilest encore 
temps, si on le veut, de rétablir la confiance et de faire renaître 
la solidarité. 
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Les élections sénatoriales qui ont eu lieu le 6 janvier 
ont montré que la grande majorité de la nation était d’accord 
avec le gouvernement français pour continuer jusqu’au bout 
la politique d'application du traité èt de règlement de la paix. 
Plusieurs journaux anglais ont suivi attentivement ces élec- 
tions, et se sont demandé s'ils n’y trouveraient pas une indi- 
cation en faveur d’une politique différente. Ils étaient tout 
prêts à croire que la crise des changes servirait d’argument 
contre le ministère; comme si la principale cause de nos 
difficultés financières n’était pas la carence de l’Allemagne, 
L'événement les a détrompés. Il n’est pas sans intérêt de 
retenir leurs aveux. Ils reconnaissent qu’on ne peut discerner 
dans le scrutin aucun fléchissement, aucun signe d’opposi- 
tion à la politique du ministère. Le Times écrit nettement 
que les élections sénatoriales prouvent qu’il n’y a aucun 
indice d'un mouvement quelconque vers la gauche. Si l’opi- 
nion britannique comprenait enfin qu’il est vain d’attendre 
des changements, que nos desseins sont commandés par la 
nature des choses, et que toute la France veut sincèrement 
un règlement équitable, les conversations internationales se 
trouveraient grandement facilitées, et le rétablissement de 
la solidarité interalliée aurait fait un appréciable progrès. 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


Amants, heureux amants, Beauté mon beau souci, Mon plus secret conseil, titres har- 
nieux des trois dernières nouvelles de M: Valéry Larbaud, belles épigraphes artistement posées 
s ces contes exquis consacrés à l’art de se défendre contre les inclinations ou les faiblesses amou- 
LA Qu'on veuille bien comparer les dénouements de chacun de ces récits : d’une manière ou 
vune autre leurs héros en arrivent: à la « rupture », un peu par lassitude, un peu par lâcheté, surtout 
our rester eux-mêmes. Aussi les voit-on renoncer aux femmes « si douces» près desquelles s’écou- 
rent leurs meilleures heures, afin de pouvoir méditer paisiblement dans quelque petite ville où 
ur fantaisie les fixe, ou bien sauter dans ces grands trains dont la fuite au milieu des campagnes 
end la pensée si aisée. Partir! C'est là en effet leur premier désir : rien ne leur paraît plus délicieux 
nue les Îles lorsqu'ils sont sur le continent, rien de plus beau que le continent quand ils sont dans les 
les, Qu'il est bon de parler italien en Angleterre et anglais en Italie! C’est déjà partir un peul L’essen- 
jel en tout cas est de ne pas se trouver condamné à suivre tous les dimanches les quais tristes de 
Bercy. Si l’on passe d’amour en amour et de pays en pays, c’est le plus souvent pour éviter la tyrannie 
des êtres ou des choses, c’est pour protéger « le château intérieur », la « liberté de la sérénissime répu- 
plique ». Les héros de Larbaud, ces voyageurs, veulent être seuls pour être libres. « Autrui » ne doit 
nas troubler le sens de notre vie, « autrui » doit seulement nous distraire et nous fournir des thèmes 
de réflexion. Les autres, en somme, est-on tout à fait sûr qu'ils existent? Les images qui nous les 
ont connaître se mêlent, en tout cas, à d’autres images dont ils ne sont qu’indirectement responsables. 
s bizarre mélange constitue, en principe, la seule réalité psychologique. V. Larbaud, qui le nomme 
monologue intérieur, » en fait la matière même de ses récits. Pas un alinéa, peu de dialogue, c’est le 
ux de la pensée qui coule, avec toutes ses associations d’idées capricieuses, ses subites fantaisies 
qui viennent bizarrement — ou logiquement — insérer dans la minute présente une seconde d’un 
passé depuis longtemps enfui. Amants, heureux amants et Mon plus secret conseil qui sont traités 
ous cette forme sont dédiés à James: Joyce et Edouard Dujardin, qui, paraît-il, l’inspirèrent. Mais 
s'ils n'avaient pas mis au point cette formule, M. Valéry Larbaud se fût très bien chargé tout seul 
de cette tâche; cette expression convient parfaitement en effet aux personnages qu’il se plaît à 
bèver et qui ne sont bien entendu que des aspects de lui-même. Ils aiment, en effet, Barnabooth, 
Marc Fournier, M. Francia, Lucas Letheil, à ne vivre que juste ce qu’il faut pour pouvoir agréable- 
ment songer à eux-mêmes. Et les pays et les choses si artistement, si intelligemment effleurés, si 
barfaitement compris et en même temps si peu pris au sérieux — il conviendrait mieux peut-être de 
Gire : au tragique — ont un aspect reposant, aimable et doux; il y a au-dessus d’eux tant d’apaise- 
ent philosophique et de chaud soleil que la tristesse et la misère semblent les avoir fuis. Peut-être 
st-ce pour une raison du même ordre que les personnages de V. Larbaud touchent plus notre intelli- 
sence que notre cœur. Ils sont ceux auxquels on ne croit pas tout à fait : l’air qu’ils respirent doit 
tre un peu celui des contes, oui de ces contes — les plus amusants — qui sont légèrement en marge 
du réel. Pour nous attirer dans les zones de l’émotion, un auteur doit être la dupe des mirages qu’il 
rée. Il est de belles intelligences qui ne s’y montrent point disposées. Et cela n’a d’ailleurs aucun 
neonvénient. Nous aimons ce monde de l’esprit où M. Valéry Larbaud sait si bien nous guider. Ses 
jivres sont de ceux qu’on se plaît toujours à reprendre — et comment peut-il se faire à ce propos que 
son nom ne soit pas encore aujourd’hui réellement célèbre? — Les trois contes qui sont réunis dans 
e nouveau volume sont des œuvres de tout premier ordre. Quant à cette forme de « monologue 
térieur » que M. Valéry Larbaud a adoptée avec tant de bonheur, il ne serait peut-être pas à sou- 
hater qu’elle lui devînt habituelle. C’est pourtant là, dira-t-on, l’aspect premier de notre pensée : 
est un fait indéniable, mais l’expression écrite nous semble avoir d’autres exigences et cette 
méthode Joyce-Dujardin ne tarderait pas, par la répétition, à devenir lassante. 

Comme M. Valéry Larbaud, M. Robert de Traz est un « citoyen de l’Europe ». Les lecteurs de la 
Roue de Genève savent avec quelle attention curieuse il suit tous les événements de sa grande patrie. 
est par curiosité, en effet, par désir de se documenter, que M. Robert de Traz voyage. M. Valéry 
Larbaud, lui, a surtout souci de changer les décors de sa pensée. Peut-être les deux écrivains n’em- 
runtent-ils pas les mêmes lignes de chemin de fer. Celles de M. Robert de Traz ont un centre : Genève. 
Les trains de M. Larbaud n’ont ni point de départ, ni terminus : ils roulent toujours. Dépaysements 
le M. Robert de Traz est une sorte d'enquête poursuivie dans l’Europe d’après guerre. Vienne : la 
nisère, l’indécision et un peu d’insouciance. On est prêt à y accueillir la France et l’Allemagne. Ne 
bus laissons pas prévenir par cette dernière. La Hongrie : le désespoir et la rancœur. Berlin : un 
euple malade. « Avant tout il faut travailler à le guérir». La Suède : paysages calmes, yeux bleus, 
lu ripolin, contes d’enfants de Selma Lajerlôff (on vient, soit dit en passant, de publier une char- 
ante édition illustrée du merveilleux voyage de Nils Holgersson) et aussi partout répandue une 
mélancolie profonde, une perpétuelle inquiétude : étrange désespoir que les trop longues nuits font 
aitre la solitude et la terreur de l’hiver qui va revenir, cette mort. 

Dans Odysseus, M. Ferdinand Bacinterprète fort spirituellement quelques-unes des plus fameuses 
ventures d'Ulysse. Dans la Volupté romaine il nous conte les promenades à Rome d’un musicien 
enu dans la ville éternelle avec le dessein bien arrêté de se limiter, en fait d’émotions, à celles que 
art seul peut faire naître. Une occasion et une actrice ont vite fait de changer ses résolutions, ce 
Qui nous vaut une aimable idylle poursuivie au milieu des souvenirs de la Rome chrétienne et de 
antique. Ces deux ouvrages sont ornés d’excellentes illustrations dues à M. Bac lui-même. Les décors 
le jardins qui y trouvent place dénotent un goût d’une rare sûreté. On sait d’ailleurs que M. Bac a 
rs un certain nombre de parcs, dont les amateurs apprécient vivevement l’harmonie et 
tlégance. 

Que signifie exactement l’ouvrage de M. Supervielle, l'Homme de la Pampa? C’est ce qu'après 
Xamen il n’est pas très aisé de dire. Le début nous fait songer à certains contes de Mark Twain. 
n riche éleveur de la Pampa, accablé sous le poids des pesos et passionné de gloire, décide de doter 
ü pays d’un volcan, et, à grands frais, il fait construire non loin de son estancia un joli petit cra- 
re qui recrache très gentiment, avec accompagnement de grondements et de fumées, tous les 

bjets qu’on veut bien lui jeter. Jusque-là rien à dire : il est des heures de l’existence durant lesquelles 
n trouve ce genre de plaisanterie assez comique. Mais la suite est autrement stupéfiante... L’estan- 
kero vient en France, poussé par la noble pensée de gratifier également notre pays d’un volcan 
rificiel. Des aventures qui l’attendent à Paris il est impossible de donner une idée. Une longue 
hitiation doit être indispensable pour en pénétrer exactement le sens. Ces troublantes fantaisies 
e semblent d’ailleurs pas être le produit d’une entière spontanéité et l’on ne saurait sans injustice 
édaigner l'effort qu’elles ont dû coûter. MARCEL THIÉBAUT 
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